Touch me and you'll burn • Taozhi

用人不疑，疑人不用 - Ne choisissez pas celui en qui vous ne faites pas confiance et faites confiance à celui que vous avez choisi.

Et toi, dès que mon regard a croisé le tien, j’ai su.

Tu n’avais pas à t’interposer. Tu n’avais qu’à me laisser subir leurs foudres - je l’avais bien mérité. Mon intrépidité m’a toujours fait défaut. J’ai déjà eu a en payer le prix. Je savais pourtant que cette fois, je ne sortirais pas indemne. Il n’y avait qu’à voir le nombre qu’ils étaient ! Mes quelques années d’arts martiaux ne me suffiraient tout bonnement pas.

Mais, c’était comme ça.
Ça n’aurait pas été la première fois.

Il n’aura fallut qu’une poignée de coups échangés pour que tu interviennes et que tu me sauves la mise. En partie, car ça ne les a pas empêché de nous laisser quelques souvenirs de cette altercation. Toi peut-être plus qu’à moi. Tu ne savais pas vraiment te battre. Je dois encore avouer que je ne sais toujours pas pourquoi tu as agis ainsi. Tu ne me connaissais pas. Tu ne me devais rien.

Quoi qu’il en soit, après ça, on ne s’est plus quittés.

Tu m’as énormément aidé avec l’apprentissage du japonais. En échange, je t’ai enseigné les arts martiaux. Si grand-mère et grand-père me laissaient passer tout mon temps au dojo pour ne pas m’avoir sur leur dos (et que ça m’emmerdait au début), je ne regrette pas aujourd’hui d’avoir appris. Suite au décès de grand-père, sa femme s’est laissée mourir. Elle allait si peu bien que j’ai été envoyé en famille d’accueil au Japon — pas en Chine. Après tout, je suis né sur les terres nippones, avec cette satanée puce dans la tête. Seulement, ça n’a pas été évident. Je suis passé par plusieurs maisons sans que ça ne se passe pour le mieux. Je ne supportais personne.

Personne, avant toi.

À force, j’ai fini par te confier mille et un secrets.
Et un jour, je ne sais par quelle magie, je me suis retrouvé chez toi.

Ça m’a gêné au début.
Puis, tes parents, ton frère et toi, vous m’avez offert le foyer que je n’avais jamais eu.
Tant, que tes parents ont finalement décidé d’entamer les démarches d’adoption.
Tu te rappelles, quand ils m’ont annoncé que j’étais finalement leur fils, le jour de mon vingtième anniversaire ?

On a tout fait ensemble. Les conneries, les études, les échecs, les soirées trop arrosées. Quoique, toi tu me canalisais. Tu me connaissais par coeur, tu savais comment faire. On s’est toujours soutenus l’un l’autre. Comme quand tu n’as pas hésité à me suivre dans mon délire de participer à des combats de MMA pour remplir notre porte-monnaie vidé après que j’ai été viré (« trop agressif à chaque livraison qu’il fait »). Ou quand on a décidé de prendre part au mouvement des Incontrôlables.

Tu te souviens, ces heures qu’on a passé sur internet, à lire, commenter et poster ? Tu te souviens, de Big Bang Kiss, quand on est descendus dans la rue ? Tu te souviens, Ansuburu, quand la police a manqué de nous arrêter ? À ce moment-là, je pense que je ne savais même pas si j’étais pour ou contre la machine. J’avais simplement envie de laisser s’exprimer ma colère qui gronde tout le temps — au risque qu’elle ne devienne insupportable, sinon. Je crois que j’étais simplement jeune et con. À manifester pour des idéaux qui n’étaient pas forcément les miens — mais que veux-tu, j’adore aller dans le sens contraire de la marche.

Peut-être que la folie nous poursuivait.

Mais on vivait.  

Il y a eu la suite, moins amusante. Shukumei. J’ai dû arrêter un long moment mon travail au sein de la compagnie de taxi dans laquelle j’étais employé. Et si nous étions chez tes grands-parents au moment de la vague, l’appartement de tes (nos) parents a subi beaucoup de dégâts. On les a aidé à tout reconstruire, les hébergeant tour à tour chez moi, chez toi. L’épidémie, qui a suivi. J’ai eu si peur pour toi. J’ai passé des jours et des nuits à te veiller tant tu étais malade. On a tous eu très peur pour toi. Tu as toujours eu une santé plus fragile — mais tu t’en es sorti. Et le reste, le projet Izanagi, Soosaku — je ne me suis pas vraiment senti concerné, à vrai dire. Nos parents s’aimaient ; il n’y a pas eu d’histoire de fuyards dans la famille. Et nous… On s'en moquait, tout simplement. On avait d'autres chats à fouetter.

Ouais, c’était chouette.
Toutes ces années à tes côtés — avec le bon comme le mauvais.
Ça nous a forgé.

Toi et moi, je nous croyais invincibles.

Jusqu’à ce soir de pluie…





L’ambiance était différente. Je l’ai de suite senti quand tu es monté dans ma voiture. Tu n’étais pas comme à ton habitude.

Au début, je te posais des questions — et jamais tu ne me les retournais. Tu restais évasif, mimant même quelques airs agacés, parfois. Je me suis dis que tu avais eu une mauvaise journée, sans doute. Alors, j’ai arrêté de parler. Le malaise parcourant mon être jusqu’à la pointe de mes doigts, ces derniers cramponnés sur le volant, j’ai décidé de laisser le silence oeuvrer à ma place. Longtemps, nous avons roulé ainsi. Muets, le regard rivé droit devant sans que jamais nos pupilles ne se croisent. Comme si tu n’étais là qu’un simple passager que je transportais.

Crois-moi, ça n’a pas été évident de jouer l’inconnu, ce jour-là…

« Nous vous rappelons que de fortes pluies sont annoncées. Si nous avons déjà eu un aperçu de ce qui nous attend dans la journée, nous vous prions de profiter de ce moment d’accalmie pour rentrer chez vous. Restez en sécurité. Ne sortez pas… »

Je grince des dents. J’pense qu’il faut qu’on s’arrête. Il y a un petit hôtel pas loin où on avait déjà été il me semble…

— J’espérais qu’on passe entre les gouttes mais visiblement on pourra pas y couper. J’pense qu’on devrait s’arrêter. Au moins l’temps que la pluie passe.

Je tourne légèrement la tête, te jetant un coup d’oeil. Statue de marbre. Tu es comme figé. J’en déglutis tant elle m’inquiète, ton attitude. Tu te contentes de regarder droit devant toi et je refais de même. Il y a un peu de circulation alors… aie-je un autre choix que de focaliser toute mon attention sur celle-ci quand tu ne m’adresses même pas un mot ? En secret, je rumine. Je m’agite sur mon siège, l’air plus renfrogné.

Qu’est-ce que t’as aujourd’hui ?!
Qu’est-ce que j’ai loupé ?!

— Zài hǎo de péng yǒu yě yǒu fēn shǒu de shí hòu.

Mes pupilles s’écarquillent. Mon coeur se glace.
Ou peut-être se met-il à battre trop vite ? Je ne sais pas vraiment.

再好的朋友也有分手的时候 — Même les meilleurs amis se séparent parfois.

Je suis… partagé entre le choc et l’incompréhension. Si je t’ai appris quelques mots et phrases de chinois, tu n’as jamais réellement voulu en savoir plus. Tu préférais m’enseigner le japonais. Je n’aurais pas pensé que tu viendrais à me pondre un proverbe dans ma langue natale un jour… et qui plus est un proverbe aussi poignant.

Je ne sais pas quoi dire. Je crois que je commence même à avoir du mal à respirer — je le sens, mon buste soudainement tout serré. Mais, j’essaie de ne rien montrer, de garder la face. Je refoule la vague d’émotions et de questions — et je tente de remettre le puzzle en place. D’assembler les pièces pour comprendre ce qui t’a mené à me sortir ça, comme ça.  

Seulement, j’ai beau réfléchir, je ne vois pas.

Nerveux, je plonge ma main gauche dans le vide poche de la portière. Habitué, j’extirpe habilement une cigarette de mon paquet. Je viens la glisser entre mes lèvres, ma senestre filant s’emparer de mon zippo une fois fait. J’ouvre un peu ma fenêtre avant de faire jaillir la flamme et d’allumer la cancerette. Je sais que tu n’aimes pas trop ça — ni l’odeur, ni le fait que je me bousille la santé depuis des années — mais je n’ai pas le choix. J’en ai besoin pour encaisser ; et trouver le courage de te questionner. Inspirant une bonne taffe, je crache la fumée comme je le peux à l’extérieur. Toi, tu ne dis rien. Une véritable tombe.

Mes pupilles tombent sur tes mains. Je ne sais guère par quel hasard. Le fait est que je tique, quand je les vois trembler, quand bien même tu tentes tant bien que mal de le cacher en entrecroisant tes doigts. J’ai un sourcil qui s’ourle.

C’est quoi ça ?

Sûrement que l’inquiétude m’insuffle l’audace dont j’avais besoin.

— Qu’est-ce que tu m’chantes ? Tu sais c’que ça veut dire au moins ?
— Évidemment. Tout autant que toi, tu en as compris la signification.

Une grimace d’incompréhension tord les traits de mon visage.

— … T’es sérieux ?
— On ne peut plus.

Et toi, t’es on ne peut plus étrange. C’est quoi, c’que j’entends dans ta voix ? Ça tremble tout autant que tes doigts. Quelle mouché t’a piqué ?!

— Tu t’arrêteras dès que tu pourras. J’appellerai un autre taxi.

C’est trop. Ce manège que tu me fais. Le pire, c’est que je ne comprends pas le pourquoi du comment — et ça a le don de m’énerver encore plus. Dehors, la pluie commence déjà à tomber. Elle traverse les phares de la voiture, glisse sur le sol pour vêtir l’asphalte de sa parure transparente. Je ralentis un peu malgré les tensions qui germent partout çà et là dans mon corps. Le truc, c’est que je ne réponds pas tout de suite, à cause de ça. Je régule ma vitesse, me cale sur celle des véhicules devant moi et, en attendant, je réfléchis. En peu de secondes, je me repasse un nombre incalculable de fois tes mots dans ma tête. Et plus j’y pense, plus ça m’agace. Alors, la paume de ma main droite frappant le volant, je m’emporte :

— Mais ça va pas ?! T’as vu le temps qu’il fait ?! J’te laisse pas dehors attendre un autre taxi ! Et puis d’abord, c’est moi ton taxi ! On va s’arrêter, attendre que ça cesse et je te ramènerai chez toi ! C’est quoi ton problème aujourd’hui putain ?!

J'ai débité ça à une vitesse folle. J’en ai la respiration rapide.

— Laisse-moi. Je me débrouillerai. J’suis pas en sucre, arrête de me materner.
— Te materner ?! Tu rigoles, pas vrai ?! T’as bu avant de venir ou quoi ?!
— Arrête cette voiture, c’est pas assez clair ?!

Tu t’agites. Tu n’es pas comme d’habitude. Soudainement, ton bras s’élève et allume la lumière à l’avant de la voiture. Interloqué, je te regarde. Et je comprends, pourquoi nos parents m’ont demandé si je t’avais vu récemment. Il faut dire que depuis que tu as commencé ton nouveau travail dans une grande entreprise, on ne se voit quasiment plus. Moi bien sûr, je continue mon petit rythme de vie entre taxi et MMA, mais toi, ton emploi du temps est surchargé. Tu n’as plus le temps de rien et même s’appeler, c'était compliqué ces derniers mois.

Alors, le choc, quand tes traits se dévoilent dans la faible lumière — ceux-là que je n’ai guère pu deviner quand on s’est salué tout à l’heure dans la pénombre.  

— Takuji, ça va ?! Qu’est-ce que tu as ?!

Ton front brille de toute cette transpiration qui s’échappe de tes pores. Pourtant, j’ai fais attention à ne pas mettre trop de chauffage — ayant moi-même toujours très chaud. Ton teint est presque livide et ton visage — ce visage ! D’habitude si rayonnant, souriant, plaisant n’est plus rien de tout cela. Ce que tu as maigri aussi…

— Bon sang mais il s’est passé quoi tout ce temps ?!

C’est plus fort que moi, ça sort tout seul. Cependant, tu n’y prêtes pas attention. À la place, tu t’empresses de plonger ta main dans ton sac à tes pieds, pour en extirper une boite — de médicaments. Je n’ai pas le temps de prononcer le moindre mot que tu en avales trois d’un coup. La tête penchée en arrière, tes yeux qui fixent le plafond, tes paupières se closent un instant. Et honnêtement… tu es en train de me faire peur.

— Non mais t’as pris quoi là ?! Depuis quand t’as un traitement ? Tu-
— Ferme-là un peu ! Ça ne te regarde pas ! Occupe-toi de ta vie avant de penser à la mienne !

Ton hostilité me fait fermer mon clapet une seconde — celle-ci agissant finalement comme un bidon d’essence sur ce qui brûle en moi.

— Eh, tu vas te détendre ! J’te vois prendre des médocs, j’m’inquiète ! T’en prends depuis quand ? Pour quoi ?

Tu plaques tes paumes devant ton visage, tirant même sur ta peau — te donnant ainsi des airs à faire froid dans le dos.

— C’que tu peux m’énerver ! J’ai toujours l’impression avec toi de ne jamais pouvoir faire ce dont j’ai envie ! Je-
— J’te parle de ta santé, là !

Mes phalanges deviennent blanches tant ma poigne sur le volant est puissante. Et cet hôtel qui n’arrive pas ! J’me suis trompé ou quoi ?!

Il n’y a soudainement plus que le bruit de la pluie sur le pare-brise et celui des essuies-glace les chassant. La radio grésille doucement. Comme…

le calme avant la tempête.

Tu te retournes vivement vers moi, me crachant au visage :

— J’en ai besoin, d’accord ! T’as pas à subir toute la pression que j’ai au boulot !

Tu lâches ça comme une bombe.

— Comment ça ? Que je reprends un ton en-dessous.

Mais toi, tu es déjà dans les tours — et tu n’es pas prêt de redescendre. Jamais je ne t’ai vu ainsi. Ce n’est pas le Takuji que je connais.

— Quoi quoi quoi comment ça ?! Tu crois que j’me la coule douce ?! J’suis pas tranquille dans mon taxi comme toi ! Tu connais pas, toi, l’angoisse qui plane et qui traine ! Celle de bien faire, de devoir faire ! Les critiques, les menaces ! Toi, tu connais rien ! Rien, sauf ton nombril !

Je me prends une claque. Non pas à cause de tes mots mais… plutôt car je me rends compte que je n’ai rien vu. Je n’ai pas compris que tu allais mal, ces derniers temps. Je n’ai pas vu à quel point tu souffrais de ta situation. Tout ça car, comme un idiot, je me disais que si tu ne voulais pas me voir, c’est que tu avais d’autre choses plus importantes à faire. J’aurais dû… J’aurais dû venir te voir. C’que j’suis con !

— D’accord ! D’accord, j’entends ! Mais t’as vu la quantité de cachets que tu viens de prendre ?! Ton médecin t’en a prescrit autant ?!
— Évidemment !
— Menteur.

Là. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir que tu en es dépendant, de ces cachetons.

Je l’entends dans ta voix, ce mensonge que tu cherches à me servir sur un plateau d’argent. Et mes mots, que je ne contiens pas, agissent comme de l’huile sur le feu — il n’y a qu’à voir, ce qui crépite dans tes yeux.

Mais, ce n’est rien face à l’explosion qui suit.

Touché, honteux, coupable de t’avoir laissé ainsi affronter cette situation qui te pèse, je me défends pourtant à coup d’un :

— Pourquoi tu m’as rien dit ?! J’aurais pu t’aider ! J’aurais pu-
— Arrête ! Me fait pas rire ! Quel intérêt de te demander ? T’agis encore comme un gamin et ça finit toujours avec les poings ! J’avais pas envie de perdre mon job parce que t’aurais été refaire le portrait de ceux qui me font chier !

Ça… me blesse que tu me réduises à ça ; et que tu aies, au fond, raison. C’est la douche froide. Cependant, si ça aurait dû avoir pour effet de me faire descendre de mes grands chevaux, c’est tout l’inverse qui se produit. Comme d’habitude.

— Quoi ?! Non mais je rêve ? Tu t’entends parler un peu ?!
— Oui ! Allons, Taozhi, reconnait que c’est ce que tu aurais fait, pas vrai ? Aller les trouver, au mieux pour les intimider, au pire pour leur faire goûter ton droit dans la mâchoire. T’as aucun tact ! Jamais je te laisserai essayer de régler quoi que ce soit ! J’ai besoin d’argent, de mon job !
— Mais j’aurais simplement pu te soutenir ! Être là pour toi ! Sans parler d’aller casser des dents putain, je sais faire autre chose que ça !
— J’avais pas besoin de toi. J’avais quelqu’un d’autre.
— Hein… ?

Pantois.

— J’ai été marié.
— Et tu m’as rien dit…

L’écho de ma voix sonne comme une supplique dans l’habitacle.

— Non.

Tout est si glacial soudainement que je me sentirais presque geler. Je lutte pour garder un tant soit peu ma concentration sur la route. D’autant plus que c’est le déluge dehors. Je peine à voir à plus de trois mètres devant.

— Arrête-toi, je veux descendre.

Mon coeur a entamé une course folle. Il percute vivement mon buste, peinant à se remettre de tout ce que je viens d’entendre. Je garde le silence, frappé que je suis par la violence des mots, des maux. Je ne cède pas à ton caprice, décidé que je suis à… me rattraper ? Comment je n’en sais rien mais ce qui est certain, c’est qu’on doit se poser et avoir une conversation, toi et moi.

— Arrête-toi je te dis !

Tu t’emportes d’un coup. Sauf que je te sens bien plus agressif que précédemment. Et je ne crois pas si bien penser. D’un coup, tu te déportes vers moi, ta main agrippant le volant. Heureusement que je reste vif malgré mon esprit troublé — je rattrape le coup de justesse.

— Putain mais qu’est-ce que tu fais ?! Lâche ça !!

J’ai l’impression de vivre un cauchemar. Luttant contre toi pour rester dans la file, tout en essayant tant bien que mal de ne pas jouer trop brutalement des pieds sur les pédales. Il pleut autant sur ton visage qu’à l’extérieur. Les larmes me guettent, moi aussi, tandis que la voiture zigzag méchamment par moment.

Comment en est-on arrivés là nous deux ?
Qu’ai-je raté ?
Tout, tout, tout…
Je crois comprendre, pourquoi tu n’as pas voulu me parler de tes problèmes. Toi, tu te construit une vie. Moi… Je reste ce « moi » que j’ai toujours été. Je ne cherche pas à grandir ni à changer…

Je ne sais combien de temps cela dure.
Les pleurs, les cris, les insultes.

Jeux de mains, jeux de vilains — évidemment que ça ne pouvait guère bien finir.

Quand j’ai tourné la tête, c’était déjà trop tard. Nous étions trop prêt pour que j’ai le temps de freiner. J’ai essayé malgré tout, mais l’eau sur la route n’a pas aidé. Notre vitesse était trop élevée aussi. J’ai hurlé à m’en déchirer les poumons. Je t’ai entendu, toi aussi. T’époumoner à gorge déployée.

Tout est allé si vite…
La dernière image que j’ai, c’est celle des phares qui se reflètent dans la carrosserie arrière du véhicule devant. Ce véhicule que nous avons percuté de plein fouet…

• •

Ce sont les sirènes des pompiers et des ambulances qui m’ont ramenés à moi. J’ai lentement ouvert les yeux. Mon corps n’était plus qu’une masse lourde dont je n’avais pas le contrôle. Et ces douleurs, partout… J’ai essayé de bouger — en vain. À la place, un râle désapprobateur a percé le brouhaha environnant. Le bruit, les lumières qui clignotaient… tout m’a donné un mal de crâne sans précédent. Alors, mes paupières se sont fermées d’elles-même, comme pour me protéger de tout cela. Puis, doucement, je me suis refait le film. Je t’ai revu monter avec moi dans ma bagnole, plusieurs heures auparavant, pour une petite virée — car cela faisait si longtemps que nous n’en avions pas fait.

J’ai pris conscience que je n’étais pas seul dans la voiture — qui n’avait désormais plus rien de tel.

L’adrénaline soudaine de te savoir à mes côtés, j’ai tourné la tête vers toi, échappant un cri de douleur à l’initiation de ce mouvement.

Il y avait des voix qui me parlaient, je crois.
Mais, je ne les entendais pas.

Quand je t’ai vu, pantin inerte, les lèvres entrouvertes, j’ai eu cette désagréable sensation — comme si le temps s’était arrêté.

Car pour toi, il l’était.

Je ne l’ai pas réalisé de suite. Ou plutôt, je ne l’ai pas voulu.

— Taku… Taku, réveille-toi…

Une supplique murmurée.
Mais tu ne bougeais pas.
J’ai réessayé — en vain.
À chaque tentative, les décibels grimpaient.
Les larmes ont commencé à ruisseler toute seules à mesure que je prenais conscience de ce qui s’était produit. Et cette impuissance qui me tordait le bide… Je ne pouvais pas bouger, te secouer, te serrer fort dans mes bras…

Je ne pouvais qu’hurler.
Hurler autant que je le pouvais de ma voix grave et éraillée.

— Takuji ! Takuji, tu peux pas me laisser ! Tu peux pas m’abandonner ! J’ai besoin de toi ! Takuji je t’en supplie ! Takuji ! …

• •



— Pourquoi t’es là ?
— En partie pour la même raison que toi.

Je souffle, agacé. Je roule des yeux, tourne le dos au nouveau venu. Il m’énerve, ce mec. Il me harcèle de messages. J’ai l’impression qu’il ne me laisse aucun moment de répit ! … J’abuse, peut-être un peu. Cependant, c’est régulièrement que je vois son prénom s’afficher sur l’écran de mon téléphone. Une fois par mois à minima. J’ai beau lui mettre des vents monumentaux, il s’en moque et il continue. À prendre de mes nouvelles, alors qu’il ne me connait pas. Ça m’énerve. Et en même temps… je lui suis reconnaissant. Il m’a beaucoup aidé après l’accident. Il n’avait pas à le faire, lui aussi, et pourtant…

Seulement, je ne l’avouerai jamais, que j’ai apprécié ce qu’il a fait pour moi.

L’autre se place à ma droite — je plonge mes mains dans mes poches, pupilles rivées sur ton urne. Un an aujourd’hui. Un an que tu n’es plus là. Un an que j’ai dû apprendre à avancer pour toi. Si j’ai retrouvé un semblant de normalité dans ma vie, que j’ai enfin réussi à reprendre le volant (non sans appréhensions maintenant), il va sans dire que tu me manques, cruellement. Nos parents ne sont toujours pas tendres avec moi. Ils me reprochent encore ta perte. Ils m’en veulent — et je les comprends. Je ne leur en veux pas.

— Comment tu te sens ?
— Bien, je suppose.
— Mh.

Je ne sais pas comment il fait, mais il sait : que je mens. Il comprends aussi que je ne veux pas en parler et ne s’engage pas plus sur le terrain miné.

— Tu as terminé ta rééducation je suppose ?
— Oui, depuis plusieurs semaines déjà. Je reprends doucement le sport là.
— Fait attention à toi.

Sa bienveillance me tape sur le système — et m’émeut, en un sens.

— Tu as… recommencé à conduire depuis ?

Je serre les dents.

— Je taffe, ouais. J’pouvais pas rester indéfiniment sans rien faire, j’dois gagner ma croûte.
— Je comprends. J’imagine que ce ne dois pas être évident. Tu es courageux.

Je tourne la tête et je darde sur lui un regard plus noir que jamais. Arrête avec ta compréhension à deux balles ! J’ai beau l’assassiner des yeux, lui, il m’offre un sourire. Il s’incline ensuite, s’écartant, s’éloignant.

— Il faudra qu’on aille boire un café ensemble, un de ces quatre.

Il me salue poliment et s’en va, s’en même attendre ma réponse — ne me laissant ainsi pas le choix de rétorquer mon désaccord.

Dans tes rêves, Chae-rok !

Je soupire, secouant la tête. Parce que j’ai compris qu’il ne lâcherait pas l’affaire. Soit, je m’occuperai de ça plus tard. En attendant, je dépose cette rose blanche que j’ai été acheter avant de venir. Puis je m’incline, croisant mes mains devant moi. Je ferme les yeux.

Si tu savais, comme je regrette.
De ne pas avoir été là, pour toi.
De ne pas avoir toutes les clefs pour comprendre pourquoi tu as changé, ainsi.
Tu es parti — me laissant sans réponses.
Je me sens vide, sans toi.
Vide, et seul.
Je traine ma carcasse et j’erre — sans rêves ni envies.

Je me contente de respirer, c’est pas mal déjà.