Creativity is Messy and I'm Very Creative || Zacharie Morgan

T'es pas né avec une cuillère en argent dans la bouche, non, toi, c'était carrément le service complet en platine qu't'avais dans la gueule, la panoplie ostentatoire de cuillères richement ouvragées, de fourchettes luxueuses et de couteaux d'apparat qui t'a étouffé dès la naissance. La seule fois dans ta vie où t'as connu la rue, c'est quand t'as paumé les clefs de ton loft, les pires 6 heures de ta vie. La seule misère que t'as connu, c'est celle que t'as pu voir dans les films qui ont bercé ton adolescence. On pourrait penser que t'as manqué d'amour, d'un cadre familial chaleureux... Que nenni ! On t'a prémâché la vie, gavé de blé, accordé tous les passe-droits qu'on pourrait imaginer. La putain de vie de privilégié. T'avais juste à suivre le chemin qu'on avait tracé pour toi, et même quand tu t'en es écarté, t'as été soutenu. Dans le fond, tu cherchais juste une réaction, une preuve de ton existence en tant qu'individu et non membre de cette noble lignée qu'est la tienne. Mais ça, ils ne le comprendront jamais. Alors tu continues dans les excès, juste histoire de faire chier. Tu beugles pas parce que t'es révolté, c'est juste pour te prouver que t'es vivant.  

T'as été un élève médiocre, ignorant les enseignements de tes professeurs et parents avec superbe, prétendant qu'il était malsain de se laisser injecter les idéaux d'autrui et que tu préférais te forger tes propres idées. T'étais pas plus con qu'un autre, tu voulais juste pas entrer dans les petits jeux de tes parents qui t'avaient mis, dès ton plus jeune âge, en compétition avec ton frère cadet. Tu as toujours mal géré cette pression et plutôt que de te noyer dans le stress, t'as juste préféré lâcher prise. Chaque année, le passage dans la classe supérieure était obtenu de justesse. Tu faisais exprès de rater tes contrôles et de faire le pitre en cours. Les remontrances parentales et les cours particuliers n'y faisaient rien. Tu as redoublé ta troisième. Pourtant, t'avais une bonne mémoire et une bonne faculté de concentration, lorsque tu le voulais bien. Mais les enseignements académiques étaient bien moins attrayants que les films dont tu te bourrais le crâne. T'as toujours aimé les tragédies, mais dans ton milieu, les drames, on les étouffait. T'as grandi dans un monde aseptisé, baigné d'hypocrisie. Il n'y a jamais eu de place pour cette obscurité qui te fascinait. Celle qui tache et éclabousse, celle qui te prends aux tripes et éveille en toi les émotions les plus vibrantes. On a toujours mis la poussière sous le tapis et toi, t'as toujours voulu être le connard qui viendrait mettre les pieds dans le plat.

À défaut d'avoir du drame dans ta vie, tu en as créé. De toute façon, il était hors de question de suivre le droit chemin et de devenir comme tes parents ! Des gens ennuyeux à mourir, sans poésie ni exotisme, esclaves d’un système hypocrite et défectueux qui oblige à prendre un emploi, acheter ou louer un logement, se marier et faire des enfants pour les envoyer à l’école se faire bourrer le crâne pour recommencer à l’infini ce même schéma. Jamais tu ne te serais plié à cela, c’est une promesse que tu t'es faite. Tu seras le seul à décider de la tournure que prendra ton existence. Quand d'autres préparaient les concours pour de grandes écoles, toi, t'as commencé à traîner dans les mauvais endroits, avec les mauvaises personnes. Si au départ, on voulait pas voir ta gueule de privilégié dans les quartiers chauds, la thune que tu claquais pour les autres leur a vite fait revoir leur jugement. T'as accumulé les relations superficielles pour oublier que t'étais seul. T'as commencé à boire et à fumer, pour te fondre dans le décor, et ça les faisait bien marrer, de te voir essayer de jouer les mauvais garçons, t'étais complètement à côté de la plaque. T'as suivi le mouvement, pour t'intégrer, oublier que t'étais pas de ce monde.

T'es rentré les oreilles percées à l'épingle à nourrice un jour. Tu t'es payé une sacrée infection. Ta mère a poussé un soupir irrité, le regard de ton père était empli de pitié. Ils t'ont laissé faire, se disant qu'il fallait que jeunesse passe. Les piercings se sont multipliés, sont venus s'y ajouter des tatouages de plus en plus visibles faits par les mecs de ta bande de délinquants. Tu voles dans les magasins avec tes potes. Tu commences à te droguer, tu finis même par tomber amoureux et mettre en cloque une nana du coin. Pour toi, c'est qu'un jeu, une passade, alors qu'eux, ils jouent leur vie. T'es qu'un petit con pour eux, la représentation de tout ce qu'ils détestaient, de tout ce que la vie leur a refusé et qui ne le réalisait même pas. Tu piges pas que vous vivez dans des mondes complètement différents, t'as l'impression qu'il n'y a qu'eux qui te comprennent et que t'es à ta place. Vous finissez par vous faire pincer pendant un coup que t'as orchestré, te croyant plus malin que les autres et après en avoir convaincus certains qu'ils devaient se montrer plus ambitieux s'ils voulaient se sortir de leur situation. Tu parles bien, tu les as fait rêver d'une vie meilleure. Certains ont même fini par oublier que t'étais pas de leur monde et ils t'ont suivi malgré les protestations des autres.

Si les connexions et l'argent de tes parents te permettent de garder un casier vierge et t'évitent un passage en centre de détention pour mineur, c'est pas le cas des autres. Tu t'en es voulu, bien sûr, mais t'en as encore plus voulu à tes parents de n'être intervenus qu'en ta faveur. Tu beugles, t'insurges et cries à l'injustice. Tes parents s'exaspèrent et leur surveillance se fait plus ferme. Tu parviens toutefois à t'y soustraire pour faire un dernier passage dans votre QG histoire de prendre des nouvelles des rescapés, tenter de te racheter comme tu le peux. Sans surprise, tu te fais éclater la tronche. Forcément, pour eux, t'es qu'un connard qui les a menés à leur perte, t'en es sorti indemne alors que leurs potes, les vrais, ont plongé pour tes conneries. On te retrouve la gueule en sang dans un caniveau et tu passes quelques mois à l'hôpital. En souvenir de là où tes idées de génie t'ont mené, tu gardes quelques cicatrices. Le retour à la réalité est difficile. Plus que le sevrage et les blessures, c'est le fait de réaliser que tout ce que tu avais construit n'était qu'un putain de fantasme qui te fait le plus mal.

Tu retournes à ta vie chiante et sans saveur, survivant tant bien que mal dans ton bahut huppé où les regards lourds de jugement s'attardent sur ta gueule d'ancien délinquant qui dérange. Tu fais tache dans haute, t'es la tehon de la famille. Le snobisme coule dans le sang de tes camarades, on t'évite, comme si la connerie était contagieuse. Les rares qui t'approchent te voient comme une curiosité, un putain d'animal exotique et sauvage à domestiquer. Y a des dérives et des excès dans ce monde que tu as si longtemps ignoré, bien sûr. Tu vois les ténèbres danser dans les recoins des soirées mondaines. Mais ça ne fait que te renvoyer à la gueule c'que t'es. Un p'tit merdeux en quête de sensations. Ca t'intéresse pas, les relations humaines, t'as déjà donné et t'y crois plus. Et même quand ton frère, l'incarnation parfaite de l'héritier brillant de bonne famille, tente de te tendre la main, tu mords. Parce que tu sais que tout ça, c'est que pour améliorer son image, se faire bon samaritain qui vient en aide à celui qui a traîné votre nom prestigieux dans la boue. T'es pas une putain d'œuvre de charité. Tu ne vois plus le monde qu'au travers du spectre biaisé de ta désillusion.

On te fait consulter de nombreux spécialistes, tentant désespérément de mettre ta crise existentielle sur le dos d'un quelconque trouble psychologique plutôt que d'admettre qu'on a foiré ton éducation. On te diagnostique toute sorte de troubles, changeant en fonction du médecin, des charlatans qui ne cherchent qu'à entamer de longues thérapies pour s'assurer une entrée d'argent fixe. Les rares qui s'attardent vraiment sur ton cas et tentent de t'aider sont vite écartés, admettre que t'as juste besoin d'être guidé serait admettre que tes darons n'ont pas su le faire et l'échec ne fait pas partie du vocabulaire de la haute. Tu te renfermes sur toi-même, deviens l'incarnation même de l'ado mal dans sa peau. Quand ton ex débarque avec une môme sur les bras, tu y vois ta rédemption. Tu te dis que finalement peut-être que tout n'était pas entièrement faux. Tu vous imagines déjà élever cette gosse ensemble et surmonter les difficultés de la vie. T'as rien à lui offrir à cette enfant, alors tu te redresses, tentes de décrocher un diplôme non sans grandes difficultés. Bah oui, à force de passer ton temps à sécher, t'as même pas les connaissances de base d'un collégien.

T'essayes, pour la première fois de ta vie. Et putain, c'est dur. C'que tu sais pas, c'est que si tes parents laissent faire, c'est juste pour mieux te contrôler et que dès que t'auras ton diplôme, ta petite chérie disparaîtra avec un joli pactole en poche. Mais malgré tes efforts et les encouragements fraternels, c'est un échec cuisant. On est pas dans un film, la volonté ne fait pas tout. Ton cadet, lui, sort du lycée avant toi et avec les honneurs. Finalement, tu décides d'arrêter les frais et de ne pas refaire une année obtenir « un bout de papier inutile ». Tu bosseras, après tout, y en a tellement qui s'en sont sortis dans la vie sans faire de grandes études, y a pas de raisons que ça soit pas ton cas. Ouais. Tes parents finissent par te foutre à la porte. Tu t'incrustes chez ta copine qui se dit que si elle parvient à te convaincre de revenir sur le droit chemin, elle remportera peut-être une prime. Tu frappes à de nombreuses portes, pour te les voir claquer à chaque fois au nez. Qui voudrait d'un type de 20 ans sans diplôme, ni formation ou expérience ? Puis faut dire que tes parents ont graissé quelques pattes pour s'assurer que tu finisses par revenir la queue entre les jambes.

Braver le monde, ça n'est pas si simple. On t'a toujours tout donné sur un plateau en argent et là, tu te heurtes à la dure réalité de la vie. Le cœur plein de dégoût pour cette société qui ne t'a pas donné de seconde chance alors que t'es pas un si mauvais bougre, t'abandonnes tout espoir pour de bon, retombant dans tes travers d'alcoolique et de drogué. Ton caractère s’aigrit encore plus que tu ne l’étais déjà naturellement, au point d’en devenir insupportable même pour ta chère et tendre. Tout l'or du monde ne vaut pas le coup qu'on s'inflige ça. T'as pas de potes, pas de relations, tu finis par rentrer chez papa maman en espérant reprendre le cours de ta vie. Mais on accepte ton retour avec des conditions. Tu devras décrocher ton diplôme et faire des études. Fini les conneries et la rébellion, le moindre accroc et c'est la porte. Pour de bon cette fois. T'as dépassé l'âge bête depuis trop longtemps pour qu'on tolère tes écarts de conduite. Tu te dis que si tu te ranges, ta chérie reviendra, parce que dans les films, l'amour triomphe toujours. T'as rien appris.

Tu décides d'intégrer une école de cinéma. Quitte à tirer ta peine, autant faire quelque chose de pas trop pénible, et malgré tout, tes parents t'ont laissé décider de ce que tu ferais. C'est toujours mieux que de se taper une nouvelle crise, puis du moment que tu fais quelque chose, c'est déjà ça de pris. Par contre, on te laisse pas le choix du pays. Ca sera le Japon, peut-être que la dictature saura mater tes élans rebelles. Tu te dis que c'est rien, après cinq ans, tu seras libre de reprendre le cours de ta vie. On te fait apprendre la langue en parallèle de tes révisions pour obtenir un équivalent du diplôme du lycée que tu parviens enfin à avoir. Puis vient l'après. Et t'es loin d'avoir le profil de ton frangin. Tu foires tous les concours, mais les chèques et les connexions font toujours des miracles là où les notes ne suffisent pas à entrer. Tu finis par intégrer une école privée d'audiovisuel et finalement, tu t'y plais bien. Le cadre est plus strict, t'es toujours une bête exotique, mais le poids de ta noble naissance pèse moins sur tes épaules. Ici, t'es juste un étranger parmi d'autres. Tu parviens même à te faire quelques potes et pour une fois, tes notes ne sont pas mauvaises. T'es même plutôt bon en fait, sans être un génie pour autant. T'as une bonne sensibilité artistique et des idées plein la tête.

Les études se passent bien. Tu te dégottes un mentor et des stages grâce aux pistons. T'apprends sans faire de vagues, vivant ta vie parfait petit étudiant. Si t'as plus de lacunes que d'autres, t'as plus de temps libre qu'eux pour les combler, avec le soutien de papa maman t'as pas besoin d'enchaîner les petits boulots pour subvenir à tes besoins. Même si, on va pas se mentir, tu passes plus de temps devant la télé que sur les bouquins. Pour toi, t'es un travailleur acharné. Forcément, t'es quelqu'un qui n'a jamais eu à faire d'efforts, alors t'as l'impression de soulever des montagnes. Tu réalises des petits films sur ton temps libre pour t'exercer, participes à des festivals, sans jamais dépasser les sélections. Mais tu ne te laisses pas abattre, tu expérimentes, tentes un peu de tout pour trouver ton style. Tu passes parfois devant la caméra pour dépanner, t'es assez bon, on te dit qu'avec quelques cours, tu pourrais percer. Plus qu'un réel talent, t'as surtout le bon physique pour. Mais c'est pas ton truc, tu préfères rester derrière la caméra, là où les petites mains anonymes s'agitent. Mais c'est en remplaçant un acteur sur un tournage que tu tombes sur le charme de ton partenaire, un petit nippon qui devient rapidement ta muse et ton meilleur ami. Tu tombes d'abord amoureux de son talent, puis de son esprit, jusqu'à en oublier tes rêves avec la mère de ton enfant. Il faut dire qu'ils étaient davantage dus à ton sentiment de culpabilité et à ton envie de tenter de fonder un foyer qu'à l'amour que tu avais à l'égard de ton amour d'adolescence.  

En parallèle, tu découvres une société nouvelle, sous les directives de l'Incontestable. Tu en avais entendu parler, sans t'y attarder plus que ça. C'était pas ton monde, pas ton pays, ni ta vie. Ca ne te concernait pas. Tu observes tes proches, comme les étrangers, évoluer dans ce cadre rigide et vide de cette liberté dont tu as toujours été avide. Tu comprends pas ceux qui l'acceptent et encore moins quand il s'agit d'étrangers venus pour tenter leur chance au pays du soleil levant. Tu as toujours pensé que les esprits les plus intéressants naissaient dans le chaos, mais face à ton obsession naissante pour ton meilleur ami, pur produit du système nippon et de l'Incontestable, tu as fini par revoir ton jugement et t'intéresser davantage à ce système. À te dire qu'il n'y avait pas que du mauvais et que les règles n'existaient pas uniquement pour être transgressées. Avec ta nouvelle muse et un nouvel état d'esprit, tu connais une période de grâce. L'inspiration coule à flots, et même si tes réalisations ne font pas toujours mouche, certaines commencent à sortir du lot. Tu développes une identité, un réel sens de l'esthétisme et on commence à reconnaître tes créations dans le milieu du cinéma indépendant.

Avec cette nouvelle notoriété viennent de nouvelles opportunités. Ton mentor, qui ne l'était que de nom, commence davantage à se pencher sur ton apprentissage. Avec les encouragements de tes parents et de ton meilleur ami, tu quittes le Japon pour une école plus renommée aux Etats-Unis. Les premiers temps sont laborieux, tu cherches tes marques, tes premières réalisations sont des échecs complets. Tu as peur que ton lien avec ton meilleur ami ne s'atténue, ou pire, qu'il finisse par t'oublier si le système décide de l'unir à quelqu'un d'autre. Tu te dis que sans ta muse, tu perdras ta flamme. Il te faut d'interminables conversations avec ton ami et beaucoup de mots rassurants pour te ressaisir et éviter que tu n'envoies tout valser une fois de plus. Tu suis les nouvelles concernant le Japon à la télé, inquiet pour ton ami suite aux manifestations des Incontrôlables. Tu sais qu'il n'est pas du genre à faire de vagues, mais t'as la boule au ventre en voyant le nombre d'arrestations croître. Puis arrive Shukumei et tu crois crever sans nouvelles. Ca dure deux mois, interminables. Finalement, tu reçois des nouvelles, il va bien. Il te demande de rester là où tu es et te dis que vous vous retrouverez après l'obtention de vos diplômes.

Tu étouffes ta frustration et te concentres davantage sur tes études pour oublier. Tu quittes les Etats-Unis avec un diplôme, des connexions que tu ne dois qu'à toi, l'approbation de tes parents, de même qu'un joli portfolio. On t'embauche sur une grosse production, t'as pas un poste de folie, mais ça fait bien sur le CV. Petit à petit, tu prends du galon. Tu prends la confiance aussi. Tu vis, tu voyages, tu claques d'autant plus de fric maintenant que t'as ton propre salaire. La première chose que tu fais, c'est prendre un vol pour le Japon et retrouver ton meilleur ami. C'est émouvant, t'as l'impression que les kilomètres et les années qui vous ont séparés n'étaient rien. Il ne te parle pas trop de sa vie après les catastrophes, mais en voyant l'état de la ville, tu conçois que ça soit un sujet difficile à aborder. Tu n'insistes pas, même si t'as les foies en constatant que tu n'as plus la même place dans sa vie que t'avais autrefois. Tu as tout ton temps pour redevenir celui à qui il disait tout. Finalement, vous vous contentez de ressasser le bon vieux temps et de faire les cons, de rattraper le temps perdu. Après ça, tu rentres au pays et les mêmes qui crachaient dans ton dos te font des courbettes, te complimentant sur ton évolution. Maintenant que t'as de quoi verser une pension alimentaire, la mère de ta gamine te laisse faire partie de sa vie. Et même si t'as été qu'un père absent pour lui, tu te dis qu'il est encore temps de tisser des liens. Tout te réussit.

La carrière de ton meilleur pote n'a pas décollé quant à elle et t'y vois une opportunité de débarquer en prince charmant sur ton beau destrier blanc qui viendra le tirer de l'anonymat. Alors tu pars une nouvelle fois pour le Japon, avec l'idée folle de te faire naturaliser en te disant que le système ne pouvait que vous unir, qu'il ne pouvait y avoir personne d'autre pour lui. De toute façon, c'était la seule manière d'être avec lui, alors autant tenter plutôt que de le perdre sans avoir essayé. Ca prend un peu de temps, des entretiens pénibles, mais on fini par t'implanter ta puce. Tu gardes contact avec ta fille en l'appelant aussi souvent que possible, elle vient te rendre visite pendant les vacances quand ça n'est pas toi qui retournes en Nouvelle-Zélande. Vous commencez à tisser des liens. À côté, ta relation avec ton meilleur ami s'égrène. T'es frustré à l'idée de ne pas voir vos lettres arriver et votre relation se reconstruire malgré le fait que vous ayez emménagé ensemble. Il reste fermé comme une huître. Vos échanges sont superficiels sans pour autant être déplaisants. Il a perdu cette étincelle qui te plaisait tant et tu ne sais pas quoi faire pour la lui rendre à part rester à ses côtés et lui apporter ton soutien financier et affectif sans pour autant le brusquer. Tu gères terriblement mal. Tu t'es jamais soucié de qui que ce soit d'autre que toi, te gavant des histoires que tu voyais dans les films, tout aussi belles qu'inutiles dans la vie réelle.

La lettre tant attendue finit par arriver. Mais il n'y en a qu'une. Tu retournes l'appartement, cherchant désespérément sa jumelle. Rien. Et quand tu l'ouvres, tu ne peux pas empêcher tes yeux de se remplir de larmes en voyant son nom à côté de celui d'un autre. Tu ne t'es jamais senti aussi seul qu'après son départ. Vous restez amis et collègues. C'est la séparation qui vous rapproche et tu retrouves cette personne lumineuse qui t'était si chère, même si ça te bouffe. Parce que sa lumière, c'est pas toi qui lui a rendu. T'es pas le protagoniste de cette belle histoire, t'es juste un putain de personnage secondaire et négligeable qui finit avec le cœur en miettes au bout du chemin. Tu laisses rien paraître en face de lui, tu restes l'ami fidèle face à ce mec qui restera éternellement hors de ta portée. T'as une lueur d'espoir quand survient le bug national, tu tentes ta chance et te déclares maintenant que l'Incontestable n'est plus une menace. Mais il t'éconduit avec toute la douceur et la tendresse que tu lui connais. Il t'est difficile de lui en vouloir tant il est gentil. Tu décides de prendre tes distances, gardant en souvenir de lui la gentillesse avec laquelle il t'a brisé le cœur. Une fois encore, tu t'es juste perdu dans tes rêveries romantiques.

T'es perdu entre l'envie de pester contre l'Incontestable qui t'a pris ton amour et l'idée qu'il avait raison, que vous n'étiez pas destinés à être ensemble. Cette fois, tu évites tes travers, plutôt que de sombrer, tu tentes de te reconstruire, consacrant toute ton énergie à ta carrière et à ton enfant pendant ton temps libre. Cet élan de motivation est bien vite étouffé avec l'arrivée de l'épidémie. T'es pas touché, tes proches non plus, mais le chaos ambiant a eu le mérite de détourner ton attention de ton amertume. Finalement, la vie reprend son cours et t'es toujours aussi paumé dans tes idées. T'as une bonne situation, une gosse génial, t'aimes ton métier, tu bois plus, te drogues plus et t'es plus aussi con que quand t'étais ado. Pourtant, t'as toujours ce sentiment d'insatisfaction qui t'habite et tu te dis que c'est clairement pas le système qui viendra te combler. Si ça faisait le bonheur de certains, toi, t'as besoin de quelque chose de plus humain. Au fond, si t'es venu là, c'était par amour et non parce que tu avais une foi aveugle dans le système et maintenant que t'as perdu ton amour, tu te dis que t'as probablement fait une grosse connerie. Mais pour changer, tu réalises un peu trop tard. T'as jamais été une lumière.