Kyo ▬ Si la boîte de gâteaux est vide, mange des cacahuètes.

J’ai longtemps cherché de quelle façon raconter cette histoire. Laisser un œil extérieur la raconter, ou même plusieurs. Prendre un ton décalé ou même la chanter, telle une balade contant l’histoire d’un héros des temps modernes. Mais ici, pas de chevalier, de princesse, d’actes héroïques ou de drames atroces. Pas de vie détruite par un manque d’amour ou un proche décédé, pas de maladie ou de séparation difficile. Non, ce n’est que ma vie, mon histoire, rien d’autre.

Comme tous les couples mariés du Japon, mes parents se sont rencontrés le jour de leur mariage – ou presque. Hanagami Miaki – qu’on appellera Mama - avait dix-sept ans le jour où elle a reçu sa lettre rose. Encore lycéenne, elle n’a pas tout de suite compris pourquoi elle et non pas sa sœur de six ans son aînée. Ça ne l’a pas empêché de bien prendre la nouvelle. Après tout, elle est née et a grandi dans une famille traditionnelle, acceptant l’Incontestable et ce que cela impliquait. Néanmoins, elle a davantage été surprise de voir qu’elle avait été mariée à une autre femme. Même si elle ne s’était jamais vraiment interrogée sur sa sexualité, elle avait été, dans un premier temps, assez gênée par ce point. Mais finalement, Botan Hana – qu’on appellera ‘Kaasan – s’est révélée être une femme adorable, patiente et tout à fait compréhensible face au jeune âge de son épouse. Elle-même âgée de vingt-deux ans, elle avait dû quitter Tokyo où elle avait passé sa vie, pour venir s’installer à Gifu dans une toute petite maison. Mes deux mères se sont aimées très vite.

Le premier ordre de procréer est tombé un peu plus d’un an après leur mariage. Obligée de faire appel à la maternité nationale, elles se sont rendues à Tokyo pour les démarches et sont toutes les deux tombées enceintes rapidement. C’est de cette façon que leur première fille est née. Hanagami Kaoriko, aînée de la fratrie. Mais ce n’est qu’après la troisième grossesse et la naissance des jumelles, quatre ans après elle, que le déménagement a eu lieu. Quatre enfants, quatre filles et une maison beaucoup trop petite pour accueillir tout le monde. La lettre annonçant le déménagement est arrivée moins d’une semaine après la naissance de Kono et Kome. Une vaste maison traditionnelle un peu à l’écart de la ville avec de vastes étendues d’herbes permettant à mes sœurs de se défouler comme elles le souhaitaient. D’après mes mères, mes soeurs Kazue et Kaoriko étaient de vraies petites terreurs, surexcitées à longueur de temps et étaient également très proches avec seulement deux ans d’écart. Ça amusait les gens de voir notre famille composée uniquement de femmes, alors quand je suis venu au monde, tout le monde a été surpris.


Combien de fois ai-je entendu cette petite histoire depuis que je suis en âge de comprendre le monde qui m’entoure ? Je ne saurai le dire. Mais à mon arrivée, j’avais déjà quatre sœurs aînées et deux mères. Une fois la surprise passée, elles m’ont toutes accepté, évidemment. Bébé agité, on m’a raconté que je pleurais souvent, les réveillant au milieu de la nuit deux à trois fois au début. Même la journée, je criais beaucoup. Mama et ‘Kaasan m’allaitaient à tour de rôle, tentaient au mieux de me calmer, mais c’était compliqué. La seule avec qui je restais plutôt calme c’était Kazue. Personne ne savait vraiment dire pourquoi. Mama pensait que, peut-être, les longs cheveux roux de ma sœur, hérités de son géniteur, avaient cette capacité d’émerveiller le bébé que j’étais. J’enroulais mes doigts autour de ses mèches et me mettais à rire tout seul. J’étais un peu devenu la coqueluche de la famille. Un garçon au sein d’une ribambelle de filles, c’était sûrement inévitable. Nos grands-pères étaient d’ailleurs heureux de voir enfin un homme parmi toutes ces femmes. Vieux grincheux machistes qu’ils étaient, que ce soit le père de Mama ou celui de ‘Kaasan.

Avec cinq enfants à charge, tous venus au monde suite à un ordre de l’Incontestable, la vie pouvait parfois être compliquée. En se retrouvant enceintes presque tous les deux ans, nos mères avaient du mal à rester très assidues dans leur travail. ‘Kaasan avait gardé son emploi comme guide touristique de la ville et de ses environs et Mama travaillait à l’école maternelle de la ville. Le reste du temps, nous vivions grâce aux quelques aides que l’Etat nous donnait mais surtout grâce à la solidarité des gens autour de nous. Nous cultivions quelques légumes sur une partie de notre terrain et les parents de Mama nous aidaient quand ils le pouvaient, étant donné qu’ils vivaient non loin. Il faut dire qu’après moi, deux autres enfants ont rejoint notre « petite » famille.

J’étais trop petit pour me poser des questions sur la situation lorsqu’elles ont été enceintes de Koizumi – et de l’autre – alors c’est quand elles ont été enceintes de Kinu que j’en ai posé. Avec les années, j’ai entendu beaucoup de murmures sur ma famille. Certains soufflaient que l’Incontestable avait trouvé chez la famille Hanagami un bon filon pour repeupler le Japon. D’autres prétendaient que le couple souhaitait juste avoir le plus d’aides possibles. Certains se demandaient comment elles pouvaient continuer à faire des enfants tout en sachant que la moitié allait être élevée par d’autres personnes. Nous avons toujours été un sujet de curiosité dans notre ville, même si nous étions très appréciés. Quoiqu’il en soit, je n’ai pas compris quand elles sont revenues de la maternité avec un seul bébé.


Des questions innocentes venant d’un enfant innocent qui ne comprenait pas où était passé son autre petit frère ou son autre petite sœur. Surtout quand cet enfant avait l’espoir secret – ou pas – d’avoir un petit frère au lieu d’une énième sœur. Six filles, un garçon. Sept enfants présents dans la famille, sept autres disséminés quelque part ailleurs dans le pays. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre pourquoi, même si mes mamans m’avaient gentiment expliqué que les autres bébés étaient partis vivre avec des gens qui ne pouvaient pas avoir d’enfant. Ainsi elles avaient pu les aider à fonder une famille. Encore aujourd’hui, j’ignore ce qu’elles pensent réellement de ce que l’Incontestable les a forcées à faire. Abandonner la moitié de leurs enfants à des inconnus, sans savoir s’ils se portaient bien, ça n’a pas dû être facile. Pourtant, elles ne se sont jamais plaintes sur ce point et ont vécu leur vie simplement. L’Incontestable sembla d’ailleurs décider que le couple Hanagami avait suffisamment contribué à la repopulation du Japon, car plus aucun ordre de procréation n’apparut sur le moniteur après la venue de Kinu parmi nous. Néanmoins, quand j’ai eu douze ans, un autre enfant a tout de même agrandi ma famille. Ma sœur aînée, Kaoriko, est tombée enceinte par accident et a décidé de garder l’enfant. Une petite fille. Ça ne surprenait même plus personne.

Comme je l’ai dit, en dehors du fait que j’ai grandi entouré de femmes, je n’ai pas eu une enfance particulièrement différente des autres enfants. Ma vie a toujours été en perpétuel mouvement, que ce soit à l’école ou à la maison. Très jeune, j’ai commencé à me faire des amis et à m’entourer de gens, que ce soit garçons ou filles. Celui avec qui je m’entendais le mieux était Beloved. Un garçon timide et victime de l’impopularité de sa famille dans la région. Malgré cette dernière et les murmures que je pouvais percevoir, il est devenu l’un de mes meilleurs amis. Néanmoins, par habitude, j’étais davantage attiré par les filles, car je savais naturellement comment agir avec elles. Avec les années, ce fait s’est très vite confirmé. A l’âge où les adolescents commencent à s’intéresser à autre chose que les jeux vidéo ou les sorties entre potes pour se tourner vers les camarades féminines, j’étais toujours mis à contribution pour des conseils avisés sur la façon de plaire aux jeunes femmes. Il faut dire que j’avais de bons professeurs à la maison. Pour ma part, je ne me suis jamais senti attiré par la gente féminine.


C’est à l’âge de quinze ans que j’ai compris que j’étais davantage attiré par les autres garçons. Pendant longtemps je me suis demandé si j’étais vraiment gay ou si je m’étais tourné vers les garçons parce que j’avais déjà bien assez de filles autour de moi ou même si je me sentais une femme au lieu d’un homme. Mon adolescence a vu beaucoup de questionnements sur ce sujet, des interrogations les plus stupides ou davantage recherchées. J’ai eu peur de la réaction de ma famille, sans réelle raison par ailleurs, mais je craignais la façon dont elles me regarderaient quand elles sauraient. C’est Koizumi qui m’a surpris avec un autre garçon, deux ans plus tard, et qui m’a poussé à faire mon coming out. Heureusement pour moi, Mama et ‘Kaasan ont toujours été très ouvertes d’esprit et nous ont élevés dans le même but. Mes sœurs se fichaient pas mal de ma sexualité et me disaient juste de vivre comme je le sentais. Grâce à elles, j’ai pu grandir et me construire correctement.

Une autre question plus ou moins importante a été la façon dont je percevais l’Incontestable. Je me souviens de la première fois que j’ai vraiment pris conscience de cette entité au-dessus de nous. Je devais avoir six ans, l’âge où on commence à réfléchir par soi-même et à se faire ses propres opinions, bien qu’encore un peu bancales. C’était devant un dessin-animé que je regardais régulièrement à la télé, quand je pouvais réussir à avoir le monopole de la télécommande. Quand j’ai compris que c’était grâce à l’Incontestable que mes mamans s’étaient rencontrées et avaient fait des enfants avant de tous nous rendre heureux, j’ai réalisé que cet Incontestable c’était quand même un chic type ! Par la suite, je voulais qu’il devienne mon copain et je le dessinais régulièrement dans mes dessins. L’innocence d’un enfant peut parfois aller très loin. Mais je n’ai jamais eu de quelconques griefs contre cet ordinateur. Au contraire. Je l’ai toujours plus ou moins vu comme une bonne chose, sans m’en soucier davantage. Aujourd’hui, trois de mes sœurs sont mariées et je pense dire, sans me tromper, qu’elles sont toutes heureuses dans leur couple. Ma sœur aînée, quant à elle, a décidé de voyager au maximum avec sa fille pour profiter de sa liberté avant de recevoir sa propre lettre. Kome et moi attendons en vivant simplement. Seule ma petite sœur, Koizumi, semble détester la situation, mais c’est un autre débat.


A la fin du lycée, une fois mon diplôme en poche, j’ai exprimé mon désir de partir à Tokyo. Plusieurs raisons m’ont poussé à prendre cette décision. La première a été la plus évidente : j’avais besoin d’air. Depuis ma naissance, je vivais entouré constamment de femmes et toutes mes sœurs vivaient encore à la maison. Neuf femmes en comptant ma petite nièce, je ne pouvais tout simplement plus tenir. Je voulais prendre mon indépendance, voir autre chose, fuir les querelles féminines qui me poursuivaient depuis des années. Malgré tout l’amour que j’éprouve pour elles, j’avais besoin de me découvrir moi-même dans un autre environnement. La seconde raison a été que je souhaitais – et souhaite toujours – devenir mangaka et, pour moi, Tokyo est un passage obligatoire. En effet, adorant le dessin depuis tout petit, j’ai amélioré ma technique au fil des années, usant des livres d’apprentissage de la bibliothèque municipale, dessinant les gens qui m’entouraient, notamment mes sœurs, et j’ai dessiné mon premier manga – si on peut appeler ça comme ça – à l’âge de seize ans. Ce n’était qu’un brouillon, une ébauche, mais voir mon entourage me féliciter et aimer ce petit livre que j’avais fait moi-même m’a donné envie d’en faire plus. Alors je suis parti à Tokyo pour m’installer chez la sœur de ‘Kaasan qui vit avec son mari et ses deux filles.

Spoiler : encore aujourd’hui, je n’ai pas percé en tant que mangaka. J’ai réussi à faire publier deux one-shot, mais les ventes n’ont jamais vraiment suivi. Mais je ne perds pas espoir et je continue de dessiner, m’inspirant des gens que je croise au quotidien. J’ai trouvé un boulot de coursier qui paye correctement et qui m’a permis de prendre mon propre studio dès que j’ai atteint la majorité. Je bosse en roller car j’ai trouvé une certaine satisfaction à me déplacer ainsi. Sûrement le fait que je suis incapable de rester immobile. Je n’ai jamais cherché à faire des études car je n’en ai pas les moyens et mes parents ont bien d’autres choses à payer. Il y a deux ans, j’ai intégré une association de bénévolat pour des événements de pop-culture mais également une association qui milite pour un assouplissement des devoirs liés à l’Incontestable. Comme par exemple, laisser les gens qui s’aiment se mettre en couple naturellement ou pour davantage de souplesse dans les ordres reçus. Je suis persuadé que c’est important que tout le monde soit heureux, avec ou sans l’Incontestable. Depuis quelques temps, je me suis également mis en tête de trouver « l’autre bébé », celui qui est né en même temps que moi de l’une de mes mamans. Je ne sais pas si j’y arriverai, mais j’y crois.

Lors du tsunami, je me trouvais dans un centre commercial pris par les eaux, avec ma sœur Koizumi. On est restés bloqués un moment, mais on s’en est sorti plus ou moins indemnes. Je me suis retrouvé le bras coincé entre deux portes automatiques et j’ai été obligé de me déboîter l’épaule pour pouvoir me libérer, me brisant le poignet au passage. Aujourd’hui, je termine la rééducation et je n’aurai probablement pas de séquelles en dehors d’une jolie cicatrice sur l’avant-bras. Je m’estime chanceux. Maintenant, j’attends juste que l’Incontestable se souvienne de mon existence et pendant ce temps-là, je continue de rouler de l’avant.

Si l’optimisme devait avoir un nom, il y a des chances que ce soit celui de Kyo. En effet, ce dernier ne se laisse jamais abattre, même lorsqu’il doit faire face à une énième déception – notamment dans son travail de mangaka. Il relativise constamment les choses, si quelque chose ne se passe pas comme prévu, ce n’est pas grave il y a d’autres façons de faire. Le positivisme fait partie intégrante de sa conception de la vie. Malheureusement, cela n’a pas que des avantages, bien au contraire. A cause de ça, entre autres, Kyo a un don particulier pour se retrouver dans des situations complètement invraisemblables. Le fameux « toujours au mauvais endroit au mauvais moment » est la description même de son quotidien. Optimiste de nature, il n’est pas très doué pour assumer ses sentiments. Lorsqu’il lui arrive d’avoir des baisses de moral, d’angoisser ou d’être en colère – car oui ça lui arrive tout de même – il ne dit rien et garde le sourire. En effet, les gens étant tellement habitués à le voir souriant qu’ils pourraient être choqués de le voir autrement et il a toujours peur de décevoir son entourage.

Ayant grandi au sein d’une famille nombreuse, sa vie a toujours été en perpétuel mouvement et, de ce fait, il peut avoir des tendances hyperactives. Il est incapable de rester immobile très longtemps et fait beaucoup d’activités. C’est pour cette raison qu’il est membre de deux associations en plus de ses deux boulots et qu’il passe sa vie sur ses rollers pour traverser la ville. Les seuls moments où il parvient à s’arrêter un peu c’est quand l’envie lui prend de dessiner les gens qui l’entourent. Du simple pousseur de métro au facteur du quartier en passant par ses proches, Kyo a cette fâcheuse manie de dessiner toutes les personnes qui sont susceptibles de l’inspirer et de les mettre en scène dans des histoires parfois vraiment tirées par les cheveux. Dans son sac-à-dos se trouvent donc toujours un carnet à dessin et un crayon.

Etre incapable de s’arrêter peut avoir de nombreux inconvénients, notamment le fait qu’il est souvent fatigué et tombe comme une mouche lorsqu’il est l’heure de recharger les batteries. Il a la capacité incroyable de s’endormir presque partout avec une grande facilité. Cela amène également une difficulté à écouter patiemment les autres comme il a du mal à se poser plus de quelques minutes. De par sa nature hyperactive, Kyo est facilement distrait par tout et n’importe quoi. Le bien connu « oh un papillon ! » est également très courant chez lui, au grand damne de son entourage. Son insouciance amène souvent une certaine inconscience et il ne prévoit que rarement, voire jamais, les conséquences de ses actes.

Grandir entouré de femmes lui a également permis de comprendre facilement ces dernières et de développer une sensibilité légèrement plus accrue que les autres garçons de son âge. En tant que seul homme de la maison, il s’est mis en tête qu’il était le seul à pouvoir protéger ses sœurs et ses mamans, tout en sachant pertinemment qu’elles peuvent très bien se défendre seules. Kyo éprouve pour sa famille un amour profond et, même si partir à Tokyo lui était nécessaire, il a toujours un peu de mal à vivre loin d’elles. Il est régulièrement en contact avec elles et la conversation commune qu’ils ont ensemble leur permet de se partager des conneries tous les jours.

Kyo est fier, trop parfois. Il se braque facilement si on le met face à ses erreurs et déteste avoir tort dans certaines conditions. Il a toujours du mal à admettre qu’il s’est trompé et il finit toujours par bouder pendant quelques heures avant de laisser les choses se tasser et de passer à autre chose. Même à 23 ans, il garde des traits de caractère enfantins qui le mettent régulièrement en porte-à-faux. Certains disent qu’il manque de maturité sur pas mal de points mais il se contente souvent de répondre que la maturité c’est surfait.

L’unique garçon de la famille Hanagami est un beau garçon, sans pour autant être un dieu de la beauté. S’il paraît sûr de lui de prime abord, Kyo arbore un air sympathique et avenant qui a tendance à attirer les gens vers lui. Un peu plus grand que la moyenne japonaise, il mesure un mètre soixante-quinze et pèse tout juste soixante-six kilos. Pas très épais, il n’est pas très sportif en dehors du roller qu’il pratique tous les jours pour se déplacer, ce qui lui donne une silhouette élancée. Le jeune homme aime les vêtements de marque et il lui arrive régulièrement de dépenser une fortune – qu’il n’a pas forcément – pour faire les boutiques. Des t-shirts moulants, des jeans, des sweats ou des chemises, il n’a pas forcément de style particulier et met simplement les vêtements qui lui plaisent sur le moment.  Il n’a pas de tatouage, n’ayant jamais été attiré par ces derniers, mais possède un écarteur à chaque oreille, seule extravagance qu’il s’est permis jusqu’ici.

Le visage plutôt fin, il a la mâchoire assez dessinée toutefois. Son menton très légèrement en avant fait ressortir ses lèvres. Aux coins de ces dernières, il possède deux fossettes, preuve de son sourire permanent. Ses yeux bruns expressifs et joyeux, légèrement en amande, surplombent son nez droit un peu en trompette. Néanmoins, comme il ne dort pas suffisamment, il a tendance à avoir des cernes qu’il masque parfois avec du fond de teint quand il a le temps et qu’il s’en soucie. Il fume depuis quelques années, ce qui a rendu sa voix un peu plus rauque qu’auparavant. Ses cheveux noirs sont typiquement japonais, un peu plus long sur le dessus que sur les côtés qu’il rase, allant régulièrement chez le coiffeur. Il n’aime pas garder la barbe et se rase quasiment tous les matins, voire tous les deux jours. Il ne fait pas parti de ces hommes à la pilosité abondante. Le dernier détail important, si on peut dire, est une cicatrice qu’il porte sur l’avant-bras droit, résultat d’un accident lors du tsunami.

Kyo parle vite, parfois trop vite, enchaînant les phrases sans attendre de réponse par moment. De ce fait, il peut lui arriver de bafouiller un peu quand sa pensée va plus vite que sa bouche, mais ça ne lui a jamais vraiment posé souci. Ses gestes sont tout aussi rapides, il ne s’arrête jamais et peut avoir une gestuelle parfois agaçante pour les personnes qui ne le connaissent pas. Il a la manie de se frotter les cheveux quand il est mal à l’aise et finit toujours par regretter d’avoir fichu sa coiffure en l’air.