Mon sourire est toujours sincère | Kyle

Franchement, je ne sais pas pourquoi je suis là. Je ne sais même pas pourquoi j’ai accepté d’écouter les bêtises d’Aisling et de venir ici. Elle est persuadée que ça ne peut que me faire du bien, que j’aurais peut-être une révélation qui ferait de moi un type un peu moins con, moins égoïste, moins… Moins beaucoup de choses en fait. Je crois qu’elle ne me supporte que parce qu’on est jumeaux. Quoiqu’il en soit, je suis là et rien ne change. Ça m’étonne pas tellement. Aux dernières nouvelles, je suis vivant. Je crois pas que parler aux morts ait un quelconque pouvoir libérateur. Au contraire, c’est assez glauque. Mais soit. Pour la paix que ma sœur me donnera ensuite, je peux bien me forcer. Imaginer que tu es là Yukino, et non que je suis en train de parler à de foutues cendres – qui ne sont même pas les tiennes d’ailleurs – en me demandant si elles feraient un bon terreau. Je vais faire comme si tu étais là et je vais commencer par le début de l’histoire. Celle où personne ne bouffe les pissenlits par la racine, celle où personne autour de moi ne tombe comme une pathétique mouche. Ça fait bien une belle histoire non ? Celles qui ne commencent pas toujours de façon idyllique mais qui finissent par des protagonistes qui vomissent des arcs-en-ciel de bonheur parce que tout est bien qui finit bien. Ces histoires là sont des rêves. Et j’ai vite appris que les rêves étaient faits pour être brisés. Certains plus vite que d’autres, et quand tu as de la chance, tu crèves avant qu’on ne te les fasse disparaître. Si je voulais être dramatique, je dirais que mon histoire est celle des rêves brisés. Mais je suis pas tellement dans le drama, plus dans le sarcasme. Alors je ne dirais pas que mon histoire c’est ça. Je dirais plutôt que c’est l’histoire du mec qui a décidé de vivre et plus de subir. Ou survivre peut-être. Ce monde est une arène de gladiateurs.



Arène privée, le grand empereur ordinateur observe à travers ses circuits grillés ces deux combattants qui font leur entrée. À l’intérieur, Dawn. Dawn Kyliann Boyle. Elle a vingt-et-un ans, pianiste virtuose qui a du succès. Intelligente et bête à la fois, trop naïve sans doute, aveuglée par un pays dont la beauté n’existe pas. Elle finit par quitter sa belle Irlande pour un Japon apparemment plus beau dont elle est tombée amoureuse. Je cherche la beauté. C’est peut-être tout le maquillage par-dessus la dictature, mais alors elle serait tombée amoureuse d’une beauté superficielle. Elle ne veut pas chercher Dawn. Elle croit que la puce est la solution. Elle veut la paire parfaite. Folie oui, on lui a dit. Mais elle n’a pas changé d’avis. Elle est la gaijin bien aimable, charmante, charmeuse. Elle a ce regard franc et pétillant, rempli de défi, rempli de vie. Cette chevelure rousse qui fait qu’on la voit partout où elle passe. Elle captive, elle attire. Charmante, charmeuse. Charmée. Elle est sensuelle Dawn, envoûtante, enjôleuse. Elle a ce quelque chose qui fait qu’elle passe pour exotique plutôt que pour étrangère. Ça fait plus beau. Ça la rend plus belle. C’est ça qui l’attire lui.



Lui, il est avant tout eux. On ne le connaît pas lui d’abord. Plutôt son géniteur. Le chef. Inagawa. Ceux-là. Lui, il est de ceux-là, il est ceux-là. Il est l’honneur, le respect. De la famille mais pas des règles. Rebelle. Ça me fait chier de le dire, mais ce trait de caractère me vient probablement de là. Lui, il est sauvage. Lui, il est indomptable. Animal sauvage qui n’a jamais connu de cage. Tatsuya Inagawa. Il est le premier, l’aîné. Il est jeune, il a la vie devant lui, l’influence de son nom entre les mains. Il l’aime cette influence. Elle lui donne l’impression d’avoir du pouvoir et il aime ça. Il ne se conforme pas, il fait ce qu’il lui plaît et il le fait quand il veut. Il ne se soumet qu’aux ordres de ses supérieurs dans la famille. Avocat, il connaît le droit sur le bout des doigts. Personne ne peut le tenir hormis l’ordinateur. Il n’a pas encore la trentaine, il est vif et il place ses pions intelligemment pour se faire une place au sein de la famille. C’est un électron libre. Il s’accroche quelque part mais change très vite d’atome. Le dernier en date s’appelait Dawn. Leur rencontre était peut-être écrite quelque part. Elle était peut-être inévitable. C’est ce que ma mère croyait en tout cas. Pour moi, ça n’était que des bêtises, mais je me suis contenté de le penser. Si elle charme, lui n’est pas en reste non plus. Il profite de sa jeunesse, chérit sa liberté.

Et puis il finit par la rencontrer.

Elle n’est pas contaminée par le virus des écrans, pour elle, c’est encore normal de sortir et de voir du monde. C’est encore normal de traîner dans les bars, pour se rappeler les pubs irlandais. Lui, il a passé sa journée devant un écran. Il veut se changer les idées. Il fait ça souvent. Il faut bien qu’il sorte pour rencontrer des gens. Alors il sort. Et ce soir-là, ils se trouvent. Il est une proie pour elle, elle est une cible pour lui. Il s’approche plein d’assurance, elle le regarde avec curiosité. Ils se jaugent un instant, avant qu’elle ne l’invite à s’asseoir. Et tout commence par un verre. Ils discutent, font vaguement connaissance. Ils se ressemblent au fond. Ils font une bonne paire. Des rires, des mains qui se touchent plus longtemps qu’elles ne le devraient, des verres qui se succèdent et des contacts plus appuyés. L’intérêt envers l’autre est partagé et ils sont bien décidés à l’explorer. Ils sont jeunes, ils veulent s’amuser. Ils font une bonne paire oui. Ils n’envisageaient pas que ce serait pour plus d’une nuit.



L’enveloppe rose. Elle est ravie, il est détruit. L’animal a soudainement été mis en cage. Il ne sait pas que c’est elle, ni elle que c’est lui. Ils se sont connus le temps d’une nuit alcoolisée, les souvenirs sont vagues, les noms depuis longtemps oubliés. Ce n’était pas important pour ce qu’ils avaient à faire. Alors la surprise est grande lorsqu’ils se retrouvent, non pas chez eux mais derrière les barreaux du centre de redressement. Lorsqu’ils se redécouvrent, lorsqu’ils se reconnaissent. Lorsqu’ils réalisent qu’ils pourront se supporter mais probablement pas s’aimer. Il est en colère. Il a l’impression qu’on lui a soudainement coupé les ailes. Comme toujours, il se rebelle. Pourquoi lui ? Pourquoi pas un autre ? Et elle, si heureuse, commence à déchanter. Ses rêves et illusions sont brisés. Elle se rend compte que le mariage ne sera peut-être pas l’idylle. Tatsuya – mon père – nous disait souvent à Ais et moi que ce jour avait été le pire de son existence. Je veux bien le croire. Ce sera le pire de la mienne aussi. Et ça me dégoûte un peu. De lui ressembler autant. Le grand-père le répète sans arrêt. Mais pour en revenir à mes parents, l’union n’est pas parfaite. Ils sortent à la limite de la dernière semaine, avant qu’il ne soit trop tard. Une routine s’installe ensuite. Ils ne s’aiment pas, mais ne se détestent pas non plus. Ils ont des accords non dits. Cordialité. Ils se supportent. Tous les jours ne sont pas roses, mais ça va. Au moins, ils ont un bon terrain d’entente : la chambre. Là-dessus, pas de doute sur leur bonne compatibilité. Ça ne suffit pas à ma mère, beaucoup trop romantique, mais c’est déjà ça. Leur entente a duré quelques temps. Jusqu’à. Jusqu’à.

Vous devrez avoir un enfant.

Pour lui, c’est trop. La consigne est claire. Trop. Elle l’a rendu fou. Il veut résister. Il refuse de se plier à une volonté qui n’est pas la sienne. Alors il commence à tarder dans les rapports. Une fois, il rate la deadline. Ils passent à nouveau par la case prison. Il s’en fout, il résiste. Même si pour ça, il doit coucher avec sa femme sous le regard attentif de miliciens. Mais la fin du délai donné pour la conception de l’enfant approche. Quelqu’un doit intervenir. Et ce quelqu’un, ce sera son père à lui. Il ordonne, en tant que chef, pas en tant que père. Il ne laissera pas son fils se tuer bêtement, certainement pas. Tatsuya obéit. Il n’a plus le choix. Alors le treize novembre deux mille quatre-vingt-six, Aisling Akane Inagawa et moi, Kyle Akira Inagawa voyons le jour, après avoir été conçus des mois plus tôt lors d’un dernier passage en prison. Là, les choses sont devenues un peu plus compliquées. Et tu sais quoi ? C’était de notre faute à ma sœur et moi.



Le problème tu vois, au-delà de la grossesse ordonnée, c’est le fait qu’il n’y ait pas eu un seul mais deux enfants. Ma mère était ravie elle, mais mon père pas vraiment. Un seul, peut-être aurait-il pu gérer. Mais deux ? Et il ne comprenait pas que ça ne dérange pas ma mère. Alors ça a engendré des disputes. La bonne entente au lit ne suffisait plus à arrondir les bords d’un mariage bien trop bancal dès le départ. Et si au début, ni ma sœur ni moi ne pouvions saisir l’étendue et la profondeur du problème, la compréhension du fait que nous étions le problème est venue très vite. Beaucoup trop vite. L’ancien n’appréciait pas spécialement ma mère. Il aurait aimé une fille du pays pour son fils. À ses yeux, Dawn était une vulgaire étrangère et non une jeune femme exotique, comme tendait à le penser la majorité des gens qui la côtoyait. Elle n’avait pas la culture, ni du pays, et encore moins du clan Inagawa, le noyau et pas l’ensemble de la famille. Elle ne se faisait pas aux règles, aux traditions et le grand-père n’aimait pas ça. Dès le départ, les relations avec le reste de la famille étaient compliquées. Mais s’il ne voulait pas de ma mère, il n’avait rien contre ma sœur et moi, ses petits enfants, contrairement à mon père qui ne voulait de nous pour rien au monde. Alors je crois que c’est assez naturellement que j’ai développé un complexe d’Œdipe. Mon père n’aimait pas ma mère, alors qui pouvait l’aimer mieux que moi ? J’ai été la victime de service dès que j’ai commencé à aller à l’école. Bousculades, moqueries, cheveux tirés. Et ma réaction ? Je pleurais bien sûr. Je finissais toujours dans les jupes de ma mère, pour qu’elle me réconforte, pour qu’elle m’aime. Et moi, je l’aimais autant voire plus en retour. J’étais le p’tit chéri de sa maman, qui venait pleurer dans ses jupes dès que ça n’allait pas. Alors au fond, j’avais un intérêt à être embêté tous les jours. Ma mère ne pouvait pas faire autrement que s’intéresser à moi. Dès lors, mon père m’avait jugé comme étant faible. Le mec qui plus tard ne serait « qu’une foutue pédale sans la moindre virilité ». Ses prédictions n’étaient pas totalement fausses. Pas totalement. Mais il est vrai que je n’avais pas une once de force à l’époque. D’ailleurs, je n’avais absolument rien pour moi. Contrairement à ma sœur qui avait hérité du regard émeraude de ma mère, moi… C’était compliqué. Je n’ai pas eu la peau laiteuse, ni la chevelure de jais. Moi, je tapais plus dans le poil de carotte, Mérida. Roux quoi. Le visage parsemé de taches de rousseur. Bref, la totale. Les gens ont toujours eu du mal à croire en ma gémellité avec Aisling. Et ça n’avait rien d’étonnant. On a les mêmes yeux, et quelques traits en commun. C’est tout. Donc tu vois, moi je me pointe tout bien habillé à l’école – dès mes trois ans d’ailleurs, je ne remercierai jamais assez ma mère – et d’office, je me retrouve à l’écart à cause de mon apparente rousseur, mon apparence qui me donne un genre indéfini – ça m'a rendu audacieux, je peux te l'assurer, les débuts de l'exhibitionisme –, et qui montre clairement que je ne suis pas à cent pour cent du pays. Je fais tâche. Et non seulement je suis une tâche à l’école, mais je suis aussi une erreur à la maison. Combien de fois n’ai-je pas entendu ces mots ? Et combien de fois n’ai-je pas pleuré pour tous ces mots ?



Quand à seulement trois ans, tu as déjà conscience d’être le vilain petit canard parce qu’on te le dit chaque jour, quand à seulement trois ans, tu as déjà conscience d’être un indésirable, que t’as jamais été voulu, quand tu sens sur toi le regard plein de dégoût d’une des seules personnes que tu veux impressionner, que son regard seul te tatoue la peau de mots. Boulet. Raté. Indésirable. Idiot. Imbécile. Faible. Bon à rien. Pédale. Ça, dès le plus jeune âge, je t’assure que ce n’est pas agréable. C’était mon quotidien. Les moqueries des gosses de mon âge passaient encore, j’avais ma douce et aimante mère pour me réconforter et me faire sentir comme si j’étais le roi du monde. Le plus dur, c’était vraiment mon père. Que je lui ressemble comme a l’air de le croire le vieux ou pas aujourd’hui ne change rien au fait que j’aie appris à le détester dès le départ. Et ce n’est pas que je le voulais. Au contraire. Pendant un moment, il a été mon modèle. Pas parce qu’il était exceptionnel non, mais juste parce qu’il était mon père. Je voulais qu’il me remarque, qu’il me considère. Qu’il reconnaisse mon existence. Je faisais tout – et j’ai toujours cette habitude – pour être le meilleur. Je donnais toujours mon maximum, pour espérer l’impressionner. Juste un peu. Un tout petit peu. Mais un père comme le mien t’oblige à te contenter de rien. Naïvement, bêtement même, je croyais qu’il m’aimerait. C’est ce que l’être humain recherche partout non, quand il veut que l’autre l’accepte ? L’amour. Foutue connerie. Mais je le cherchais chez mon père. Je voulais être aimé autant que moi j’étais capable d’aimer. Parce que je l’aimais tu sais ? C’était filial peut-être, mais un amour qui n’est pas réciproque, je connais. Alors j’ai forcé. Longtemps. Je ne voulais pas accepter le rejet. Le rejet. C’est un horrible sentiment tu sais ? J’ai l’impression qu’il me suit, me colle à la peau et ne me lâchera jamais. Je le refusais mais le rejet a fini s’installer en moi. Lorsque pour la première fois, Tatsuya Inagawa a levé la main sur moi. C’était pour une broutille, une bêtise sans importance. Mais il ne m’a pas raté. Ni les fois suivantes. Jamais en fait. Je crois qu’il en tirait un certain plaisir. Si je pouvais lui rendre, crois-moi, je n’hésiterai pas. Ma mère a essayé de me préserver. Un peu. Du rejet, des « corrections », comme le disait si bien mon père, quand elle l’a découvert. Découvert oui. Jouer un rôle, pour moi, ça a commencé là. Avec autant d’années d’expérience, c’est facile de nager dans la fausseté et d’avoir l’air vrai. Je ne voulais pas que ma mère sache, parce que lorsqu’elle voyait des bleus sur ma peau, elle n’était plus heureuse. Et pour mon moi de l’époque, ce n’était pas concevable puisque je devais la rendre heureuse. Alors je cachais. Je jouais la comédie. À trois, quatre piges seulement ? Oui. Certaines circonstances obligent à comprendre les choses tôt. Souvent beaucoup trop. Pour mon père, c’était l’éducation à la Inagawa. J’avais encore l’âge de pleurer pour rien et de chier dans ma couche – pas littéralement hein, je n’en portais plus, quand même – mais pour lui, fallait que je sois fort. Sinon, j’étais encore plus inutile. Aisling y a échappé à ce traitement. Un peu. Un peu, parce qu’il l’aimait un peu. Mais tu sais, même ça, au fond, tant que j’avais ma mère, ça allait. Tant qu’elle était là.



Ma mère. Elle m’a couvé. Autant que possible. Elle était toujours là. Mais rien ne dure jamais. Rien ne dure vraiment. Quand j’avais cinq ans, et que je commençais à me faire bouffer de tous les côtés, elle était là. Elle était là pour m’aimer. Je courais toujours vers elle. Toujours. Je pouvais être naïf, innocent, pleurer comme je voulais, elle était là, pour me consoler, et je l’ai compris après, pour me protéger. Je pourrais chanter ses louanges longtemps, mais y a ce sentiment un peu pervers en moi qui au fond m’en rend incapable. L’amertume sans doute. On est très amis elle et moi. Pour en revenir au point, je l’aimais ma mère. Et dès le départ, j’étais persuadé que mon père ne la méritait pas. Pas parce que j’étais complexé et amoureux d’elle en bon p’tit gars que j’étais, mais parce que mon père m’en faisait voir de toutes les couleurs, et que je voulais ou non, mon regard sur les choses s’aiguisait, et je voyais bien qu’ils étaient trop différents tous les deux. Mais que peut-on attendre d’un vulgaire circuit électrique après tout ? Rien de fou. Un mariage comme celui de mes parents. Même si elle l’a cherché, ma mère aurait mérité tellement mieux. Tout ce qui me passionne – me passionnait – me vient d’elle. Pour prendre soin de ma sœur et moi, elle avait mis sa carrière en pause et était devenue professeur à la place. J’étais son premier élève et de loin le plus assidu. Logique, je pouvais passer encore plus de temps avec elle comme ça, plus qu’elle ne passait de temps avec ma sœur qui je crois m’en a un peu voulu pendant quelques temps. Et puis, j’aimais vraiment le piano. Cette sensation quand mes doigts couraient sur les touches noires et blanches, ces mélodies si belles qui me poussaient à aller plus loin, chercher plus compliqué pour faire plus impressionnant, et la façon dont tout mon être était en communion avec l’instrument. Le piano était devenu comme une extension de ma personne, et ça s’était fait très vite parce que j’avais commencé à jouer très tôt. Probablement même avant de savoir compter. Ma mère m’a transmis tout son savoir, et elle ne laissait passer aucune erreur. Quand je rentrais de l’école, je m’installais aussitôt au piano, et elle contrôlait tous mes gestes. Elle était sévère en tant que professeure mais ça ne me gênait pas parce que je gagnais le gros lot chaque fois que je la voyais sourire quand je terminais une partie compliquée – pour mon âge – d’un morceau. Les gamins de mon âge voulaient tous ressembler à leurs pères plus tard mais pas moi. Moi, je voulais être « comme Maman quand je serai grand ». Et je le répétais sans arrêt à qui voulait l’entendre, persuadé dans ma si grande candeur que ça ferait sourire comme ma mère souriait. Le jour où j’ai dit ça au vieux, j’ai compris que non. Mon grand père et ma mère ne s’entendaient pas du tout. Ce n’était un secret pour personne d’autre qu’Aisling et moi. Pour le vieux, en tant qu’héritier, je ne pouvais pas avoir de temps pour ces choses. Il trouvait qu’en plus, ça me féminisait, que j’allais finir gay et ça il ne le voulait pas. Pas qu’il soit totalement homophobe. Il tolère, tant que ce n’est pas son sang. C’est toujours plus simple quand c’est les autres. Bref, il ne voulait pas que je poursuive. Alors ma mère s’en prenait plein la gueule. Je ne le savais pas. Et j’étais trop jeune pour comprendre. La seule chose que je pouvais lui proposer, c’était d’aller jouer quand je voyais qu’elle ne souriait plus. J’étais éveillé quand j’avais cinq ans. Et attentif. Beaucoup trop attentif. C’est probablement pour ça que j’ai vite vu que quelque chose n’allait pas. Au-delà de tout ça, quelque chose n’allait pas, mais je ne savais pas quoi. J’ai compris plus tard.

Cancer.



Un jour, elle a commencé à se plaindre de douleurs. Rien de très grave, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus donner ses cours. Alors ont commencé les allers et retours entre la maison et l’hôpital. Y a un truc que je trouve horrible. Je ne sais pas s’il y a quelque chose que je déteste autant que les hôpitaux. Probablement en fait, parce que je n’aime pas grand-chose. Mais mon aversion pour les hôpitaux atteint des sommets. L’odeur est immonde, les murs trop blancs, le personnel hypocrite. La première fois que ma mère s’est retrouvée à l’hôpital, c’était à la suite d’un malaise. Elle préparait notre goûter à Aisling et moi et soudainement, elle s’est écroulée. Nos cris ont alerté mon père qui pour une fois a su se mettre de côté pour s’occuper d’elle. À l’hôpital, mauvaise nouvelle. C’était une tumeur qui grossissait au niveau du cerveau. Elle était opérable mais il fallait faire vite. Alors ma mère a été prise en charge rapidement. Moi, je savais que quelque chose n’allait pas, alors je pleurais. J’avais cinq ans, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je voulais juste ma mère. Avec Ais, nous étions assis sur ces chaises inconfortables de salle d’attente avec ordre de mon père de ne pas bouger. Alors on a attendu. Longtemps. Tellement que je n’ai plus eu de larmes à verser. Ou peut-être que c’était le regard que m’avait lancé mon père qui m’avait obligé à me calmer. L’attente a été longue. Très longue. Alors quand nous avons vu le chirurgien arriver, nous avons tous sauté de nos chaises. Je n’ai absolument rien compris à ce qu’il racontait. Je voulais juste ma mère. Je ne savais pas que c’était le début d’un long parcours. Après la première opération, elle était méconnaissable. Il avait fallu raser sa tête pour opérer, alors elle n’avait plus de cheveux sur la tête, un horrible bandage à la place. Et surtout, ses yeux ne s’ouvraient pas. Alors évidemment, j’ai paniqué. Aisling aussi, dès qu’elle a senti ma panique. Ce n’était pas un endroit pour des enfants, avait fait remarquer le médecin. Il avait raison. Mais moi je voulais bêtement camper là jusqu’à ce que ma mère puisse rentrer avec moi. C’est arrivé quelques semaines plus tard. La tumeur était a priori bénigne, mais les médecins avaient quand même noté la présence de cellules inquiétantes alors ma mère était sous traitement. C’était un langage que je ne pouvais pas comprendre. Je trouvais juste qu’elle avait de la chance d’avoir autant de bonbons à manger pendant les repas, et j’étais un tout petit peu en colère parce qu’elle était tout le temps trop fatiguée pour jouer du piano avec moi. Mais bon, je l’aimais quand même. Et puis quand elle prenait ses bonbons, ça avait l’air de lui faire du bien. Mais ça avait l’air seulement. L’année suivante, une autre tumeur est apparue. Et cette fois, elle n’était pas bénigne. Et je savais ce que ça voulait dire dans les grandes lignes, j’avais cherché sur Internet. Elle était malade, et c’était grave. Il a d’abord fallu stabiliser son état, trouver le traitement adapté. Ça a commencé par des comprimés encore, et puis les médecins ont réalisé que ce n’était pas suffisant, alors Maman a commencé à aller de plus en plus souvent à l’hôpital. Et pendant un moment, ça a commencé à aller. Je l’ai vue se tarir sous mes yeux, elle avait perdu son énergie, ses cheveux, ses sourcils, mais la flamme qui faisait pétiller son regard commençait à revenir. C’était bon signe. Jusqu’à la rechute peu après qu’Ais et moi ayons fêté notre septième anniversaire. Cette fois ce n’était plus une mais plusieurs tumeurs à plusieurs endroits dans son corps et beaucoup trop vite à mon goût, on a parlé de stade terminal. Ma mère ne pouvait même plus bouger tant elle était faible. Elle restait à l’hôpital. Aller la voir était un combat. Mon père disait ne pas avoir le temps, le reste de sa famille n’aimait pas ma mère alors c’était inutile, et la famille de ma mère était trop loin, même si parfois ses parents venaient, parce que quand même, leur fille était mourante. Mais d’une façon ou d’une autre, Ais et moi on se débrouillait pour la voir. J’aurais aimé garder de meilleurs souvenirs tu sais ? Est-ce que c’est normal que lorsque je pense à ma mère, les seules images qui me viennent, c’est elle en train de crever sur ce lit d’hôpital ? Que je ne voie plus que sa fin, et non tout ce qu’elle a été ? C’est comme si les deux ans où elle a été malade avaient effacé tous les autres souvenirs. Surtout quand celui qui est le plus frais dans ma mémoire est celui de son dernier jour. Je me souviens que je luttais. Je luttais pour elle. Pour qu’elle garde le sourire. Pour qu’elle continue de se battre. Chaque fois, je lui faisais promettre. Je lui faisais promettre qu’elle ne m’abandonnerait pas. Aujourd’hui, je ne fais pas de promesses. Jamais. C’est du vent. Juste de l’air qu’on brasse pour faire gonfler l’espoir. Espoir qui blesse quand on le crève comme un ballon. C’est une des choses que j’ai appris avec ma mère aussi. Le jour où elle est morte, je crois qu’elle savait. Dix-neuf décembre deux mille quatre-vingt-treize. Ma mère avait décidé d’abandonner. Quand on est entré dans la chambre, elle a essayé de m’adresser un sourire. C’était plus une grimace qu’autre chose. Il n’y avait plus aucune énergie dans son regard, elle s’était complètement tarie, fanée. J’avais peur Yuki. Tellement peur. Parce que c’était comme s’il n’y avait déjà plus de vie en elle. Alors je ne sais pas pourquoi j’ai été surpris quand elle a commencé à convulser alors qu’Aisling et mon père venaient de sortir. Je parlais avec elle, sous le regard attentif d’une infirmière et tout à coup, c’était la catastrophe. Je lui avais fait promettre encore tu sais ? Mais je ne savais pas que ce serait la dernière fois. Parce que quand mon père et ma sœur sont revenus, ma mère, elle n’était déjà plus.

Franchement, je ne vais pas passer par quatre chemins pour dire que j’ai mal vécu sa mort. Très mal. J’me suis senti trahi, abandonné. Exposé. J’avais la haine du haut de mes sept piges, l’apogée d’une colère en latence que je n’exprimais pas parce que je ne savais pas ce que c’était. Je me rappelle son enterrement comme si c’était hier. Le vieux a refusé qu’elle soit enterrée dans le cimetière familial. Personne ne savait où il fallait l'enterrer, vu que le vieux avait donné son veto, mais que sa famille voulait qu'elle soit enterrée là où irait le reste de sa famille au Japon, le cimetière Ingawa donc. Tout le monde se disputait pour des broutilles. Et quand ils se sont retrouvés avec l'urne contenant ses cendres entre les mains, la question du lieu est revenue sur la table. Des détails pour moi à l’époque, et ça n’est pas bien différent aujourd’hui. Dans tout ça, ma sœur était effondrée, et à part moi, personne ne s’en préoccupait vraiment. Le soir à la maison, c’était froid, mort. Bien pour rappeler que ma mère n’était plus là. J’ai dû mettre ma rancœur de côté pour consoler ma sœur parce qu’il n’y avait plus que moi pour le faire. Le jour où on a enterré les cendres de ma mère, j’ai scruté les visages, j’ai regardé le monde, vêtu de mon costume bien noir qui me faisait passer pour une citrouille avec mes cheveux trop roux. Et je voyais bien que personne n’était sincère. Je veux dire, tout le monde pleurait, mon père y compris. Pourquoi ? Il ne l’aimait pas. Il ne voyait ma mère que comme une partenaire sexuelle. Rien d’autre. Hypocrite. Et moi ? Moi je regardais les larmes de crocodile sans être capable d’en verser une seule qui serait la plus honnête de toutes.

Je n’ai pas pleuré.

J’étais en colère et je le suis toujours. Si j’avais l’opportunité de voir ma mère, je commencerais par l’insulter dans toutes les langues que je maîtrise. Rien à foutre qu’elle soit ou non ma mère en fait, plus maintenant. Je suis sorti de mon complexe d’Œdipe depuis longtemps et il ne me reste plus que la rancœur. Et celle-là, elle ne disparaitra pas. Probablement pas. Jusqu’à présent, elle est toujours là. Sa mort m’a changé. J’avais tellement de rage en moi que je pouvais plus être ce petit garçon tout gentil, tout doux, qui se laisse marcher sur les pieds. Alors j’ai commencé à avoir quelques soucis à l’école. J’étais trop violent. Je manquais de respect. Je n’écoutais pas. C’était l’expression d’une douleur mais personne ne comprenait. Personne ne pouvait comprendre. Et laisse-moi te dire que quand tu souffres, personne ne comprend jamais. Ils disent comprendre, mais ils mentent. Personne ne comprend. Je devenais ingérable, j’en avais conscience et en un sens, ça me plaisait. Mon père essayait bien de me brider mais à force, j’étais immunisé contre ses coups. Le seul que j’écoutais un peu, c’était le vieux je crois. Et encore. C’était uniquement parce que mon père se plaignait. D’ailleurs, lui non plus n’était pas au meilleur de sa forme. Suivre mes frasques devenait difficile pour lui, disait-il. On a découvert plus tard qu’il avait des problèmes cardiaques. Il n’en avait jamais parlé. Parfois je me dis que ma mère avait peut-être raison. Elle croyait dur comme fer en ces histoires de destin et elle était certaine que le sien et celui de mon père étaient liés. J’ai jamais cru à ces histoires mais quelques mois après ma mère, c’était son mari qu’on enterrait. Crise cardiaque pendant son sommeil. Difficile à croire hein ? Et pourtant, lui aussi, du jour au lendemain, il n’était plus là. J’avais toujours cru le vieux insensible à tout tu sais ? D’ailleurs, il me répète sans cesse que c’est comme ça qu’il faut être, que si tu montres une faiblesse, c’est la mort assurée. Mais le jour où les cendres de mon père ont été mises dans l’urne, je l’ai vu perdre tous ses moyens. Moi ? J’aurais aimé pouvoir dire que sa mort était un soulagement. À mesure que je devenais plus incontrôlable, il devenait plus violent avec moi aussi. Alors j’aurais pu être soulagé. Mais je ne l’ai pas été. J’ai ressenti ce pincement au cœur, et je me suis senti très seul. Pourquoi ? Je veux dire, il n’a jamais été un père. Il ne m’a jamais aimé, et c’est très vite devenu réciproque. Alors je ne comprends pas pourquoi. Pourquoi j’ai ressenti ce manque ? J’ai posé la question autour de moi. Personne n’a su me répondre. D’un autre côté, personne n’a compris ma réaction non plus.

Je n’ai pas pleuré.

Ma sœur, elle, a versé toutes les larmes de son corps. Indésirable peut-être, mais mon père l’aimait bien au fond. J’imagine en tout cas. C’est pas comme si je pouvais vraiment vérifier. J’me dis que j’ai sûrement un truc qui fait que mon propre père n’a pas pu m’aimer. Au moins c’était réciproque. Même si ce n’était pas si simple que ça quand j’avais huit ans. Depuis j’ai appris à me détacher, mais je prenais vraiment beaucoup trop à cœur à l’époque. Je crois que c’est pour cette raison que personne n’a compris mon impassibilité. Parce que j’étais un gosse expressif, impulsif, trop plein d’émotions. Mais moi, je ne savais pas quoi choisir entre pleurer, hurler, péter un plomb ou faire tout en même temps. Alors c’était plus simple de ne rien choisir et de tout garder pour moi. Ça a commencé là je pense. Mes difficultés à parler de ce que je pense ou ressens. Ça vient de là. Ces décès m’ont introverti, et renfermé sur moi. Il n’y avait qu’Ais qui entrait, parce qu’elle était ma sœur jumelle et que la plupart du temps, elle savait ce que je pensais. La connexion. Aujourd’hui encore, je ne sais pas vraiment ce que je pense de tout ça. Enfin, un peu quand même. Je n’aurais rien à dire à mon père. Absolument rien. Ma mère en revanche, je lui vomirais mon amertume à la gueule. Je lui en ai voulu de ne pas s’être battue un peu plus, d’avoir abandonné, de m’avoir abandonné et d’être partie sans moi. Je lui en veux toujours, mais je ne sais pas si c’est pour les mêmes raisons.



Il y a une personne qui n’a jamais perdu le nord lorsqu’il s’agissait de ma sœur et moi : le vieux. Dans la famille, nous étions pointés du doigt. Après tout, nous n’étions que des orphelins, à moitié étrangers en plus. Alors le nom est entré en jeu. Et le nom a fait la différence. Il fait toujours la différence. Je n’étais pas juste Akira – personne ne m’appelait jamais « Kyle » à part ma mère, et Ais, j’avais l’air suffisamment étranger comme ça apparemment, et puis je ne permettais à personne d’autre de le faire – j’étais Akira Inagawa, et j’ai très vite compris que ce n’était pas rien. C’est comme ça que j’ai été mis au courant de l’implication de ma famille dans la pègre, chose dont ma mère voulait me protéger. J’étais un héritier, et on ne laisse pas un héritier orphelin. Alors c’est sous la tutelle du vieux que nous avons été placés ma sœur et moi. Il avait perdu un fils, mais il gagnait deux petits enfants dont un qu’il pouvait modeler à sa guise. Mais pour ma sœur et moi, ce n’était pas ça. Pas du tout. Alors on a sombré dans une espèce de mutisme, où on ne communiquait vraiment que l’un avec l’autre. On avait l’impression d’être seuls face au reste du monde, ce qui en un sens n’était pas tellement faux. On était vu comme les gosses trop chanceux, tombés dans la bonne famille et qui n’avaient qu’à lever un doigt pour avoir ce qu’ils voulaient. Je crois qu’ils projetaient sur nous ce dont ils rêvaient. Parce que c’était bien loin de se passer comme ça. Le vieux était dur. Et je ne crois pas qu’être sous sa tutelle était une chance. Oui, je suis soudainement devenu le petit roux étranger avec beaucoup d’influence, mais ça aurait été le cas, grand père ou pas. Ce n’était pas la chance, c’était le nom. J’étais devenu insupportable. Le vieux n’avait aucun intérêt à récupérer un gosse à problèmes. En revanche, laissé seul, ce gosse à problèmes pouvait lui poser des problèmes. C’est pour ça qu’il a pris notre garde à Ais et moi. Entre le rêve et la réalité, il n’y a pas de fossé. Non, c’est plutôt un ravin.

Je n’ai pas toujours détesté mon grand-père. Et même aujourd’hui, est-ce que je le déteste vraiment ? Peut-être. Je suis ingrat après tout, c’est dans ma nature. Néanmoins, la réticence est vite née. Il s’est très vite imposé, dans ma vie en particulier. Des études ont montré que jusqu’à l’âge de sept ans, la personnalité d’un enfant était très malléable. Passé cet âge, elle est presque totalement formée, et même si elle peut changer en grandissant, ce n’est rien de majeur. Donc théoriquement, j’avais déjà ma personnalité bien définie lorsque je suis passé entre les mains du vieux. Pourtant, il a réussi à me formater sans problème. Pour ça, je devrais être un peu reconnaissant quand même. Parce que si je n’avais pas changé, s’il ne m’avait pas changé, je me serais fait écraser au sein de la Famille. Je devrais, mais je ne le suis pas. Ça, c’est parce que je suis ingrat. Et parce que je lui reproche certaines choses aussi. J’ai peut-être été naïf, mais jamais je n’aurais imaginé être associé à la pègre quand j’étais petit. Aucun gosse ne rêve de devenir un criminel plus tard après tout. Moi, je voulais devenir pianiste, comme ma mère. Une sorte d’hommage. Je n’étais peut-être plus très studieux en cours, mais pour le piano, j’étais doué. Je me préparais à des concours pour intégrer de grands conservatoires où être un virtuose ne faisait pas la différence. Personne ne croyait vraiment en moi, à part une des sœurs de ma mère qui nous rendait régulièrement visite et qui était prof en conservatoire. C’était elle qui payait mes cours de piano après le décès de ma mère. Elle était certaine que j’y arriverai. Et j’y croyais, jusqu’au jour où le vieux a mis fin à tout ça. Pour lui, le piano c’était dérisoire, affaiblissant, fragilisant, et je devais être un garçon fort. Alors il a fait en sorte que tout s’arrête. Il m’a privé de mon souffle. Je n’étais pas si insensible pour rien tu sais ? Tu me le disais souvent mais je ne le faisais pas exprès. Y a juste beaucoup de choses en moi qui sont mortes. Et bien mortes d’ailleurs. J’éjecte les restes par la fumée de mes clopes. C’était malsain parce que le vieux est un as lorsqu’il s’agit de persuasion, et il a réussi à transformer mon amour pour l’instrument en aversion. Il appuyait là où ça faisait bien mal sans se préoccuper du fait que je n’étais qu’un gamin et que j’aurais sûrement des blocages pour le restant de mes jours. Imagine la réaction de ma tante quand elle a appris que son petit neveu si talentueux ne voulait plus poursuivre. Qu’un conservatoire serait une perte de temps, et qu’il ne voulait plus rien qui le rapproche de sa mère parce que celle-ci avait choisi de l’abandonner. Qu’est-ce qu’on est manipulable quand on est gosse. Très vite, les choses ont commencé à changer, et avant que je ne m’en rende compte, je devenais une toute autre personne. La métamorphose dans mon comportement n’était pas si visible quand j’avais dix ou onze ans. Mais après en revanche… J’avais parfaitement conscience de ce que j’étais devenu en grandissant. Daredevil. Toujours aussi impulsif, mais bien moins émotif. Un peu trop rebelle au goût du vieux. Il voulait un deuxième Tatsuya, mais à la place, c’est celui que je suis qu’il a formé. Et il a vite déchanté. Parce que moi, j’avais du mal avec les règles. Très vite, quand il disait blanc, moi je disais noir. Je faisais à peu près tout ce que je voulais. Parce que je savais que je pouvais. Et ça ne plaisait pas toujours à mon grand-père, mais c’était un peu sa faute, c’est lui qui m’avait rendu ainsi. Alors j’en profitais. L’année de mes quinze ans a été l’année charnière je pense. Avant, j’étais encore un peu entre le puéril et le plus mâture. Après, le puéril a été éjecté. Et je suis entré dans le cycle des premières fois. A quinze ans, je n’étais plus le petit nippon roux que tout le monde pouvait écraser. Comme ma mère, je développais cet air un peu exotique qui faisait qu’on m’approchait pour sociabiliser et non plus pour me harceler. J’ai compris très tôt que lorsqu’on suscite l’intérêt, avec un sourire et les bons mots, on pouvait avoir ce qu’on voulait. Alors j’avais facilement ce que je voulais. Et c’était bon tu sais ? Je n’avais rien à faire. Un exercice pas terminé ? Il y avait quelqu’un. Une clope parce que le vieux avait confisqué mes paquets ? Encore quelqu’un. Besoin de me défouler ? Toujours quelqu’un. Et le mieux ? C’était les filles je crois. Avec elles, pas le moindre effort à fournir si ce n’était sourire. Bien sûr derrière, le vieux guettait. Il tenait à garder son contrôle sur moi. Le truc c’est qu’il l’avait perdu depuis longtemps. Alors ouais, il voulais m’éduquer. Il me faisait avaler ses règles, ses valeurs et celles de la pègre. Je ne retenais que ce qui m’intéressais. Alors il a dû se rendre à l’évidence : j’étais mon propre maître et il avait perdu le contrôle. Alors il m’a confié à quelqu’un d’autre dès qu’il en a eu l’occasion, et dès qu’il a jugé quelqu’un de capable pour la lourde tâche qu’était mon tutorat. C’est comme ça que je me suis retrouvé avec ce type collé au cul.

Alekseï.



J’ai été introduit assez tôt au sein de la Famille. C’était logique, j’avais grandi dedans dès la mort de mes parents, je connaissais les règles par cœur même si je voulais pas y obéir. D’ailleurs je ne voulais pas être introduit non plus. Franchement, c’était pas mon but dans la vue de devenir criminel. Mais le vieux ne m’a pas laissé le choix. Pas du tout. Un jour il m’a ordonné de me lever, le soir, j’avais mon premier tatouage et me voilà yakuza. Bon, j'avoue ça n'a pas été aussi simple que ça, et ce n’était pas tellement inattendu, parce qu'on en avait discuté et que j'avais fait la sourde oreille. Je pense que le vieux attendait juste que je sois un peu plus âgé. J’aurais aimé y échapper, mais le nom ne me laissait pas d’autre choix. Alors ça s’est fait plutôt que je ne l’imaginais. Le problème ? J’étais encore jeune. Encore dans cette phase d’enfant rebelle qui voulait son indépendance. Alors quand j’ai appris que le vieux voulait que j’aie un mentor, j’ai vu rouge. Pas uniquement parce qu’il le voulait d’ailleurs. C’était aussi parce qu’il l’avait décidé et qu’il avait choisi la personne qui aurait cette charge sans rien me dire. Je déteste ne pas avoir le choix, et il le savait très bien. Alors quand il m’a parlé d’Alekseï comme étant une personne de confiance qui avait déjà bien fait ses preuves, je me suis fais une idée très claire sur lui. Probablement un grand-père ridé comme le mien, coincé du cul, qui voudrait m’apprendre les règles comme si je ne les connaissais pas. J’ai été surpris lorsqu’il m’a été présenté. Parce que ce n’était pas un vieux déjà. Et parce que quelque chose me disait que ça allait être moins pire que j’imaginais. Alors j’ai souri mon habituel sourire en coin. Celui que le vieux déteste tant parce qu’il sait que ça veut dire que j’ai quelque chose en tête. Je me souviens parfaitement de la tête de mon grand-père. Il avait l’air si satisfait de m’avoir enfin acculé qu’il n’a pas compris pourquoi moi je l’étais aussi. Bien sûr, sur le coup, ça m’a clairement ennuyé. Quand j’ai commencé à accomplir de petites tâches pour la Famille, les gens parlaient, parce qu’il y a toujours des gens pour ouvrir leur gueule. Je passais pour le mec qui avait tout posé sur un plateau d’argent, parce qu’il portait le nom. Alors j’ai ma fierté, tu le sais bien. Ouais, je voulais pas du clan, mais j’allais pas laisser une bande d’imbéciles rabaisser mon travail. Et pour moi, Alekseï comme mentor, c’était carrément l’opposé de ça. J’étais juste le p’tit protégé par un type qui devenait intouchable et j’aimais pas. Mais très vite, j’ai revu mes calculs. Parce qu’au fond, qui pouvait m’emmerder ? Personne. Et ce pouvoir là, entre mes mains, c’était jouissif. Et puis en tant que personne, Alekseï ne m’était pas antipathique. Au-delà de mentor pour le clan, il a aussi été un peu prof quand j’ai décidé de redevenir sérieux en cours. Et puis il me couvait un peu, j’avais l’impression d’avoir un grand frère plus qu’autre chose. Je l’ai apprécié un peu plus quand j’ai réalisé qu’il encourageait ma rébellion. Si dans un monde alternatif, mes relations avec le vieux devaient s’améliorer, ce ne serait certainement pas grâce à lui. Mais je l’aime bien. C’est le principal. Peut-être que j’aimais pas ce que je faisais, mais au moins les choses marchaient bien. Jusqu’à ce que je sorte du placard comme on dit. Je n’y avais jamais vraiment été caché en fait, mais puisqu’on a tendance à mettre des labels pour tout. C’est Aisling qui a su en premier. Je me fichais bien de l’avis des autres, mais le sien comptait. J’avais dix-huit ans, fraîchement entré à Tōdai. Avec ma sœur, on partageait ensemble cet appartement, et elle avait l’habitude de me voir aller et venir avec des gens différents chaque jour. Je profitais, j’étais plus sous le contrôle constant du vieux, et même s’il y avait toujours Alekseï qui tenait le rôle qu’on lui avait attribué, ça n’était jamais aussi insupportable qu’avec mon grand-père. Alors un jour, Ais a été surprise. Je lui avais sorti la même excuse, expliquant que j’allais bosser mes cours avec un binôme le soir. Elle a toujours su ce que ça voulait dire. Mais elle ne s’attendait pas à ce que je rentre avec un mec. Il me semble qu’elle a lâché un cri d’abord, et puis quand elle m’a vu parfaitement calme, elle m’a lancé ce regard, celui qui disait que j’aurais beaucoup à expliquer. Je lui ai adressé un clin d’œil et je suis parti. Pour elle, c’était bon, les autres pouvaient aller se faire foutre.

Je suis resté quelques temps avec ce type mais pas suffisamment pour me rappeler pleinement de lui alors je vais l’appeler Jag. Quand le vieux a découvert pour Jag, ça a été un pré Shukumei. Il est devenu livide. Persuadé que c’était la faute de ma mère si j’étais devenu une pédale. Il m’a hurlé qu’en tant que son petit fils de sang, je pouvais pas être comme ça. Qu’il ne l’acceptait pas et qu’il voulait que je redevienne comme avant. Mais « comme avant », qu’est-ce que c’était ? Parce que pour moi, il y avait eu beaucoup d’avant. Alors j’ai posé la question. Et je crois que même mon père ne m’a jamais giflé comme l’a fait le vieux en guise de réponse. Ça a été le déclencheur. J’ai réalisé à ce moment-là que j’intériorisais vraiment beaucoup de choses. Et tout a fini par sortir à ce moment-là. La vérité, c’est que son avis m'importait peu. Il était venu me confronter, comme s’il avait le pouvoir de faire quoi que ce soit, oubliant que son influence sur moi n’était plus. En fait, c’était surtout l’occasion de lui balancer au visage tout ce que je lui reprochais. Et maintenant ? Je fais toujours ce que je veux de mes fesses. En revanche, ma relation avec le vieux ? Elle doit bien être six pieds sous terre elle aussi.



Ça commence à faire un moment que je parle dans le vide et je n’ai aucune idée de pourquoi je continue. Mais Ais avait raison, ça fait du bien au fond. Tu sais qu’elle voulait que je voie un psy ? Moi, Akira Inagawa, chez un psy ? Franchement, j’ai ri. Je n’ai jamais eu besoin de parler à quelqu’un, et ça n’arrivera jamais. Je veux dire, oui, j’ai un bagage. Mais le porter seul ça me muscle. Et toi, Yukino, t’as un poids énorme dans ce bagage. Avec Jag, ça n’a pas duré. Je me suis lassé, comme toujours. Et puis je devais quitter le pays pour les études. Direction les Etats-Unis. Bien sûr que j’allais m'amuser, et avec une attache, ce n’était pas possible. Alors bye Jag. Mais tu sais, j’ai jamais cru au coup de cœur, jamais vu la vie en rose. Mon monde à moi était gris et sale. Peut-être que quand j’étais gosse, il y avait plus de couleurs. Je n’étais pas si apathique. Ce voyage, c’était l’occasion de prendre de la distance pour quelques temps. J’avais dix-huit ans, j’étais étudiant, je voulais me préoccuper d’autres choses que des tâches qui m’avaient été confiées au sein du clan. Alors je suis parti. Et toi aussi. Tu faisais partie des étudiants qui partaient aussi, même si ce n’était pas exactement dans le même cadre. Je ne t’avais jamais remarquée avant, alors que tu avais toujours été là. Tu me connaissais déjà, pas moi. Je pensais que ça serait comme d’habitude. J’avais beaucoup de noms pour qualifier mon comportement. Don Juan, beau parleur, et puis plus vulgaire aussi, mais je sais pas, je suis entouré de morts alors je vais éviter les injures. Je ne pouvais pas me sentir offensé, puisque tout ça, c’était la vérité. Ça me glissait dessus comme du beurre au soleil. Je me savais volage, et ça me plaisait assez, parce que les attaches pour moi, ça rime avec problèmes. Et là-dessus, je ne me suis pas trompé. Le fait que tu bouffes les pissenlits par la racine – où que tu les nourrisses en bon terreau, j’en sais rien – en est bien la preuve. Tout a commencé dans cette boîte où on avait décidé d’aller avec les mecs du groupe. Je ne sais pas lequel d’entre eux à penser que ce serait cool de faire une soirée a Japanese in New York, mais finalement, on s’est tous retrouvé dans un club. L’ambiance, l’alcool, les drogues variées, être là alors qu’aucun d’entre nous n’était majeur selon les règles du pays, c’était bon. Tout le monde a profité. J’ai bien profité, toi et moi, on a profité. J’avais tellement d’alcool dans le sang que j’étais encore out lorsqu’il a fallu retourner en cours le lendemain. Mais toi non. Toi, t’étais parfaitement consciente de ce que tu faisais. T’avais un objectif, et c’était moi. Je me souviens qu’on s’est tourné autour un moment. Que ça me plaisait de jouer au chat et à la souris avec cette fille sortie de nulle part que je rencontrais pour la première fois en boîte. On a joué un moment avant de sauter le pas. Pour moi, l’objectif était rempli. J’avais utilisé mon mouchoir, et il était temps d’en prendre un autre. Tu savais que je ne me posais pas. Tu savais que je ne cherchais pas l’exclusivité. Je ne pouvais offrir que de l’éphémère. Tu le savais. Tu le savais, et pourtant, tu as commencé à me harceler. Appels sur appels, messages en cascade, et même les mails ! Tu n’arrêtais pas. Tu ne te démontais pas, même quand je prenais plaisir à te rabaisser, à t’humilier pour que tu me colles enfin la paix. Une grande malade, voilà ce que tu étais. J’avais même mis Aisling sur ton cas, pour qu’elle te pousse à me lâcher, mais rien n’y faisait. Tu me faisais chier. Je voulais vraiment me débarrasser de toi, sans réaliser qu’en fait, tu commençais à t’imposer à moi. Je ne sais pas comment tu t’y es prise. Mais au bout d’un moment, je n’ai plus eu envie de t’humilier. J’ai accepté de te revoir en privé, plus d’une fois, ce que je ne fais jamais. Te témoigner de l’affection en public. Très vite, j’ai tout accepté. Et puis j’ai réalisé que quelque chose avait changé. J’avais changé. Tu as réussi à me rendre pathétiquement sentimental pendant une certaine période de ma vie. Un autre exploit : tu as réussi à me remettre au piano. Tu as ignoré ma haine inexpliquée pour l’instrument, et tu m’as obligé à jouer. Et même si mes doigts ont longtemps hésité sur les touches, même si mes mains tremblaient, même si j’ai plus abattu mes poings sur le clavier que je n'ai joué, tu as patienté. Tu savais que c’était mort et enterré pour moi, mais tu as attendu. Tu as cru. Et je crois que c’était ça le plus fort : tu croyais en moi. C’était bien stupide de ta part, mais mon moi à dix-huit, dix-neuf puis vingt ans aimait ça. Il aimait parce qu’il pouvait se croire encore un peu libre de rêver. Surtout quand tu lui as un jour dit que tu l’aimais. Sur le coup, il ne t’a pas cru. Il s’est méfié. Pour lui, c’était inhabituel, pas naturel. Mais il a fini par accepter, parce que bon, il t’aimait lui aussi. Qu’il était stupide. Il s’est laissé croire que tu allais durer. Que toi et lui, c’était à jamais. Qu’est-ce que j’étais stupide encore à vingt ans. Ça n’a pas duré. Rien ne dure jamais, et j’ai dû le comprendre malgré moi. Du jour au lendemain, tu avais disparu. Pas un mot, ni aucun contact. Tu n’étais juste plus là. Je crois qu’à partir de là, j’ai commencé à te détester. Parce que ça m’avait fait mal, plus que je ne pouvais l’imaginer. Après tout, je t’aimais.



Heureusement pour moi, j’ai vite réalisé la bêtise qu’étaient les sentiments. Je suis pas resté longtemps dans le bain du pathétisme. En fait, assez vite, ça m’a énervé de ne penser qu’à toi, à ton départ et à ton manque évident de communication. Ça m’a énervé au point que tout était source d’irritation. Alors j’ai écourté mon séjour et je suis revenu aux sources. Bien sûr que le sale et l’ignoble me feraient me sentir mieux. J’étais prêt à faire n’importe quoi pour le compte du vieux, tant que j’avais un truc à faire. Je suis devenu exécrable. Les tenanciers de bars commençaient à me connaître. Non, je n’ai pas sombré dans l’alcool comme un foutu fragile. J’y allais parce que c’était les meilleurs terrains de chasse que je pouvais avoir. Finalement, la seule chose qui a témoigné de ce que j’avais vraiment été blessé, c’est que je n’ai eu aucune conquête féminine pendant un moment. Je voulais un abruti qui allait prendre soin de moi et mon fessier pendant une nuit avant de passer au suivant. J’avais retrouvé ma routine, et tout allait pour le mieux, sauf que, un jour comme ça, tu t’es pointée chez moi, sortie de nulle part, comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes. Pas un « désolée », rien. T’as osé m’appeler Kyle et passer plus de cinq secondes sur le seuil de ma porte. Alors je t’ai aboyé de dégager. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec toi. T’étais franchement la dernière des personnes sur la planète avec qui je voulais partager mon oxygène, et c’était beaucoup dire sur à quel point j’avais appris à te haïr. Tu es partie, pour revenir peu de temps après, les bras chargés d’un bébé qui ne ressemblait à rien – soyons honnêtes, qu’y a-t-il de beau à un gosse qui vient de naître ? – et tu me l’as donnée, expliquant qu’elle s’appelait Tora et que c’était la mienne. Ah. Surprise, surprise ! J’ai commencé à hurler, donc la gamine s’est mise à pleurer, et toi, tu as dû nous calmer tous les deux. La petite, c’est allé vite. Moi, il a fallu un peu plus de persuasion. Mais j’ai fini par céder. Je te cédais toujours. Je ne savais pas que cette fois en revanche, ça allait te tuer. Le baiser de la mort n’aura jamais été aussi littéral.

Pendant la nuit, j’ai dû appeler ma sœur. Il me fallait de l’aide où j’allais faire voler Tora à travers l’appartement pour tester son aérodynamisme. Aisling était en pleine soirée, mais elle est revenue m’aider malgré tout. Vers trois ou quatre du matin, la gamine s’était remise à hurler. Bien évidemment, je hurlais en retour, mais ça ne semblait pas être d’une grande efficacité. Si ma sœur ne faisait pas vite, j’allais vraiment déconner avec cette chose à la gueule rougie qui pissait dans ma chemise en guise de couche. Alors l’appel a été plutôt tendu. Je ne me suis relaxé que lorsque j’ai eu la certitude que ma sœur se mettait en route. J’ai abandonné mon portable dans un coin, et je me suis assis sur la table basse avec un soupir. Tora s’était soudainement calmée, et depuis le canapé où elle était installée, elle me regardait en gazouillant, ses bras et ses petites mains potelées agités de tous les côtés. Et pendant que je la regardais comme ça, je crois qu’il y a eu connexion. Elle avait peut-être une belle imbécile pour mère, mais cette gamine – ma fille – méritait que je l’aime.



Tu sais Yuki, les nouvelles de ton décès sont allées très vite. Est-ce que c'était parce que j'avais des contacts partout ? Parce que notre relation, même à l'étranger, n'avait eu, d'une manière ou d'une autre, aucun secret pour personne ? C'est vrai, à mon retour, tout le monde savait déjà. Sûrement Aisling. Mais en tous les cas, de la même façon que tout le monde a su pour toi et moi, et pour Tora, tout le monde a su aussi pour ta mort. Tous avant moi. C'était le genre de moment où tu sais qu'il y a un truc qui se trame mais tu ne sais pas exactement quoi. Tu sens cette espèce de tension malsaine, porteuse de mystères et de malheurs, mais tu n'as pas la moindre idée de ce qui se cache. Ce jour-là, j'avais emmené Tora chez le doc avant de rentrer. J'étais crevé, journée de travail chargée. Enfin, travail… Tu vois bien de quoi je parle. Et Ais m'attendais à la maison. A sa tête j'ai tout de suite compris que quelque chose n'allait pas. Elle m'a lancé un de ses regards que je ne supportais plus. Celui qui voulait dire « Désolée, j'ai mal pour toi » comme à l'époque où j'étais victime de harcèlement à l'école quand on était gosse à cause de ma démarcation physique – c'est fou ce que les gens peuvent être méchants quand ils sont incapables de définir ce que tu es. La phobie de la différence. Et ce regard, j'avais appris à ne plus le supporter. Alors elle m'a laissé aller coucher la petite. Et elle m'a ensuite fait asseoir pour qu'on discute. Je ne le sentais pas tu sais Yuki ? Pas du tout. Dès qu'elle a commencé à parler, j'ai senti mon estomac se resserrer. Est-ce que tu peux imaginer comment j'me suis senti ? Comment j'me sens encore ? Est-ce que tu t'es même posé cette question Yuki ? Savoir ce que je ressentirais, comment j'le vivrais ? Aujourd'hui encore j'me demande comment tu as pu être si conne ! Si égoïste envers ta fille, envers moi. J'ai eu mal comme je n'avais jamais eu mal Yukino. Ma sœur a attendu que je m'apaise pour tout me dire. La raison de ton départ, les motifs de ton choix. Elle m'a dit que tu es allée la voir après m'avoir vu. Que tu as pris le temps de tout lui expliquer parce que tu savais que tu t'étais condamnée. Et que les miliciens sont venus te prendre alors que tu lui parlais encore. Que tu ne t'es même pas débattue, que c'était inutile. Pas une larme, juste un sourire. Elle n'a pas compris pourquoi. Elle m'a simplement dit que tu n'étais pas triste. Que tu avais tenté de ne pas penser à cette solution. Mais qu'après la naissance de Tora, ce n'était plus possible. Alors tu as pris ta décision.

Pour ça Yuki, je t'ai détestée. Mais plus que toi, c'est le système que j'ai haï. Quand Ais a terminé de tout me dire, je suis sorti. Je voulais être tranquille. Seul. Cette nuit-là, j'ai dû faire toutes les conneries du monde. Pour faire passer ma rage, ma colère, et puis très vite, ma tristesse. J'ai passé le reste de la nuit au piano lorsque j'ai décidé de rentrer. Parce que tu aimais ça, parce que peut-être, naïvement, bêtement je croyais que tout ça n'était qu'un rêve, que faire ce que tu aimais m'en ferait sortir. Mon cœur criait, hurlait. Mes pensées étaient assaillies par le poids de la réalisation. Et je me suis demandé, et si je n'avais pas été là ? N'étais-je pas finalement le fautif, le coupable ? Indirectement, le meurtrier ? Tout était ma faute. Je le savais et c'était insupportable. Ça me rendait dingue. Le foutu sentimental était de retour. Mais là encore…

Je n’ai pas pleuré.

Puis est venu le jour où on t'a enterrée, de façon symbolique. Evidemment, je suis venu. J'ai assisté à la cérémonie, avec Aisling, avec Tora, ta famille, ceux qui tenaient à toi autant que moi. Tous ont parlé de toi, on fait leurs discours et éloges. Et moi ? Je n'ai rien dit, rien fait. Je sentais les yeux sur moi, j'entendais les murmures, j'avais l'impression que tous savaient ce que j'avais ignoré tant de temps. « C'est lui le fils Inagawa non ? C'est à cause de lui ? C'est lui le coupable ? Qu'est-ce qui peut sortir de bon des yakuzas de toute façon ? ». Je n'ai jamais su si j'imaginais ces paroles, où s'ils les disaient vraiment. Mais à cause de ça, j'étais bien plus incapable de dire quoi que ce soit. J'ai simplement passé le micro, et je me suis tu. Bien sûr que j'étais coupable. A-t-on déjà vu un assassin venir enterrer sa victime ? J'étais pourtant certain de ne pas avoir emmené avec moi le boulet du bourreau. Amère réalité que la mort d'un être cher. Une seconde fois...