L'arbitre de rien - Toson

Chapitre 1 : Le chapitre chiant de l'origin story


  Je n’oserais pas faire de commentaires sur mes parents sans une indulgence prudente car il n’y avait aucune matière à se plaindre de la misère de mon enfance et je n’éprouvais aucun besoin d’y chercher des excuses pour enjoliver mes malheurs d’aujourd’hui. Cependant, j’oserais dire ceci même si certaines personnes sont affligées d’une surdité d’esprit particulière à ce genre de propos, qu’une enfance vide, creuse d’amour familial, pouvait laisser des traumatismes sur un enfant comme la pauvreté ne saurait le faire.

  Si l’amour était la force principale qui faisait tourner le monde, alors qu’on me rejoigne qu’en manquer pouvait détruire ou aplanir au moins, la personnalité de n’importe qui, et qu’à moins d’avoir peu ou trop d’estime de soi, la détérioration se ferait sentir jusqu’au-delà de l’adolescence, empoisonnant tout le processus de développement et fissurant selon chacun, une face du cœur voire plus. Il m’est douloureux de parler de mes souvenirs car ils semblaient tous être éclairés par la lumière blanche de l’indifférence parentale malgré la portée excessive - au total cinq enfants dont j’étais le second - qui aurait pu assurer un brin de perspective. Un souvenir me coûte ce qu’il brûle dans ma mémoire comme énergie. Et ça ne vaut jamais le coup.

  Mon père avait l’âme dure et rechignait toujours à attaquer la vie quand elle ne concernait pas son travail ; il n’avait que peu de hobbys et aucune passion, recevait du monde à la maison mais redoutait pourtant les fêtes et anniversaires. Le plus triste j’imaginais, semblait être qu’en dépit de son humeur froide et son empathie sèche, du vide de son esprit qui se témoignait par la caricature d’homme qu’il devenait au fil des années, effectuant une mue qui épluchait sa personnalité pour ne laisser qu’au fil des ans une coquille apathique, il était impossible de statuer qu’il était malheureux… Au moins, s’il avait éprouvé une forme de tristesse, on aurait pu le tirer de là, le définir comme humain. Les traits livides, creusés par la serpe du travail qui lui avait trop pris, la nuit devant la télé ou l’ordinateur, la tête avancée pour profiter du divertissement, on pourrait croire qu’il avait été empaillé. Il supportait moins la vie qu’elle le supportait, lui.

  Ce qui m’avait choqué de sa part et avait dispersé le peu d’affection qu’on devait à un père, ce fut qu’en voyant dans mes dernières années d’étude du tronc commun, mis à part la littérature, je restais assez bien partout, il m’avait souhaité ceci :

— Tu pourrais faire un bon comptable.

  Quelle gifle pour n’importe qui de voir son père l’estimer si peu qu’il lui prêtait une carrière si triste. Comptable, c’était avec soi-même que ça se décidait ! Mais à cet âge, on avait soit des doutes, soit de l’ambition, on voulait qu’on pose sur nous un regard perçant qui détecte la portée de notre potentiel et qu’on nous pousse vers des professions aussi percutantes que celles qu’on se donnait enfant. Non, moi, mon père, si diminué dans son jugement et son imagination, ayant pour moi des égards si basses qu’elles ne s’alourdissaient d’aucun fantasme et inconsciemment prenaient la forme d’insultes, son fils serait comptable et cela serait chic.

  Deux autres actes hurlaient son insensibilité à la vie des autres, comme si dépourvu d’une partie des émotions et sentiments, il les amputait aussi à ses semblables. Je les sortirai au moment voulu.

  Quant à ma mère, elle n’avait travaillé qu’à mi-temps comme cuisinière pour s’occuper de ses enfants une fois pondus. De nature passive et souvent les cheveux sales, elle semblait donner à tous et à tous les murs l’énergie et l’hygiène qu’elle ne s’accordait plus. Perdue dans ses écrans à se chercher une vie moins fatigante, nous aimant pourtant, mais de si loin, sympathiquement. Il y eut une chose de rien de tout et j’en avais pris grandement ombrage même s’il pouvait s’avérer qu’à ceux qui ne l’avaient pas vécu que cela n’était rien. Comme toutes les personnes qui aimaient un grand nombre de gens, tous leurs noms s’en trouvaient mélangés si bien que son grand toc était avant de trouver le prénom de n’importe qui, d’en citer au moins trois autres devant comme s’il lui était obligatoire de lâcher les patronymes en troupeaux. Et au bout de la quatrième tentative - toutes étant crachées à haut-débit - elle tombait enfin sur la solution. Mais pour moi, et seulement pour moi j’en avais bien peur, j’étais le seul pour qui elle trouvait mon nom dès la première ou seconde tentative, mais jamais choquée de m’avoir trouvé aussi vite, continuait l’énumération pourtant. Toson semblait être un prénom trop léger pour stopper son flux.

  Quand vous étiez aussi nombreux, il vous fallait vous spécialiser et trouver une place certaine, on était contraints à la caractérisation. Moi, ce fut par l’écriture ; j’étais persuadé à l’époque que mon style concurrençait les grands auteurs (...) et assez rapidement pendant mes années de lycée j’avais posé une participation pour concourir à des compétitions de jeunes écrivains. Au premier essai, j’eus le droit à une critique rédigée à la main, une consécration réservée au haut-du-panier et qui me poussa à me surpasser l’année prochaine. La seconde année, je décrochais le gros lot et mes écrits finirent dans le compendium des vainqueurs de l’édition. Mes parents en furent impressionnés car mes notes n’avaient rien laissé deviner d’une grandeur pareille et ils demandèrent même à lire ce que j’avais fait. Je ne sus s’ils avaient lu le document que je leur avais envoyé. Au moins avais-je partagé la note qu’on m’avait adressée :

“Votre style maîtrise le rythme de la lecture à la perfection. [Le protagoniste] nous fait souffrir tous ses mots alors que l’échafaud approche et vous parvenez à créer l’effet que vous recherchiez : nous faire espérer malgré les faits qu’il sera finalement absous. Quelques grossièretés cependant, noircissent le tableau et nous devrons apporter quelques modifications pour la parution.”

  Propulsé par cette palme, j’en perdis le nord et pensant la victoire prochaine acquise, visant le doublé, je perdis pied quand je ne reçus qu’une lettre triste, un petit retour critique qui me semblait très tiède sur un papier bête. Mon heure de gloire n’avait été qu’un pic très pointu.

  Mais c’était mieux que rien ; alors petit à petit, j’épluchais les idées pour rester dans le domaine littéraire (et plus tard, je deviendrais journaliste, ce qui semblait être un bon compromis avec un peu de prose et… le marché de l’emploi, en général). Inutile de dire que j’avais tenté de me lancer dans l’écriture de romans, des drames historiques et même de l’anticipation autour de l’Incontestable… mais entre les projets qui ne trouvèrent jamais de fin, à bout de souffle de mon inspiration et les rejetés par les maisons, c’était une parenthèse de ma vie insipide sur laquelle je ne reviendrais pas plus. Au début de cette ambition, mon père m’avait offert pour mon anniversaire un charmant livre intitulé “Déboires du jeune auteur” ; il pensait que ça me ferait plaisir. Finalement, cela devint le signe astrologique de ma muse.

  Ce dont je pouvais parler, c’était d’Eirin. Il me faudrait plus d’une centaine de pages pour décrire avec fidélité l’ensemble de notre histoire et raccourcir me semblait être une chose dégoûtante. Si elle avait lu le peu de lignes que je lui avais consacré, elle m’aurait proprement engueulé puis elle m’aurait dit que je ne l’aimais plus, elle aurait fait semblant de pleurer jusqu’à ce que lui promette que j’allais lui acheter des raviolis.

  Nous nous étions rencontrés un soir d’automne durant les derniers jours de terrasse par un grand hasard ; un anniversaire avait réquisitionné l’entièreté de l’intérieur et le reste avait été placé sur les tables du dehors. Elle dégageait un truc qu’on ne retrouve que chez ces filles qu’on ne croise qu’à l’entrée du métro, en sens inverse, le temps d’une seconde, trop rapide pour un coup de foudre, terriblement belles. Sauf que l’apparition se trouvait en-face, une cigarette dans la bouche, les lèvres roses, les cheveux légèrement bouclés. Je lançais les chevaux : je brûlerais toute ma vie de ne pas avoir tenté ma chance.

  Le courant passa et porté par mon audace, je fus assez à l’aise pour ne pas gaffer. J’appris qu’elle ne se sentait pas bien, qu’elle venait de rompre avec un crétin du nom de Chobyo qu’elle avait aimé et qu’elle souffrait d’aimer encore, alors je lui proposais un pansement si elle accepta un détour par mon côté et deux semaines plus tard après s’être revus, elle accepta.

  La période de vie, puis l’appartement, qu’on partagea ensemble fut la plus belle de ma vie, de si loin. Notre relation explosa comme une grenade, dévasta en portée ce qui ne devait être qu’une parenthèse et je fus profondément heureux, comme Dieu avait prévu que les hommes le soient au premier jour où encore, il ne leur reprochait rien. Ce moment où on a envie de revivre tout ce qui tient pour simple dans une journée, mais avec l’autre : la chaleur du soleil, les caresses de l’herbe d’un parc, le roulis du métro la nuit… Elle me fit découvrir son quartier, son whisky et sa manière de mordre, je lui fis découvrir la meth, la poésie et le calme.


— Est-ce qu’on se tue ?
— Si je n’arrive plus à attraper cette bouteille de bière depuis le lit, ça me va, répondis-je en me dévissant l’épaule hors de la couette pour atteindre ma cible. Haaannnghhh…
— C’est mal engagé, tu veux que je t’apporte un revolver ?
  Un juron claqua, mais il ne fut pas pour elle. Le bout de mes doigts attirèrent le verre jusqu’à moi et je pus enfin prendre une gorgée de taxe avant de le passer à Eirin.
— Et pourquoi tu voudrais qu’on se tue ? C’est le matin qui se lève qui te bourre ?
— Je sais pas. D’ennui. Je suis tellement heureuse aujourd’hui, je trouverais ça injuste que l’Incontestable n’en prenne pas compte. Est-ce qu’il y a vraiment besoin de lettres roses pour des gens qui s’aiment déjà ?
— Je pense que la compatibilité amoureuse n’est qu’une façade personnellement, dis-je en récupérant la cigarette que je rallumai. L’Incontestable nous met peut-être avec des gens qui nous sont complémentaires pour élever des enfants.
— Tu ferais quoi, si tu avais une lettre rose ? Les yeux noirs d’Eirin me pulvérisèrent le cœur. Je passai son bras sous sa tête et on se colla l’un à l’autre. A cette heure de l’aube, sa peau prenait la couleur grise des nuages au-dessus.
— Je ne sais pas. L’amour ne rend pas bête, il vous ment. J’imaginais que j’allais pleurer pendant des mois et que je n’accepterais pas la nouvelle relation, mais rien de digne quand on le comparait à l’amour que je ressentais pour Eirin, rien de puissant comme dans les opéras. Alors mon cerveau et mon cœur coupèrent le cordon, et je ne savais pas.
— T’es un nase, hein ?
— Bah oui, mais tu poses de ces questions, laisse-moi le temps d’y réfléchir. Toi, tu ferais quoi ?
— Je sais pas. Je lui envoyai une boutade dans le corps et on se mit à rire. Mais maintenant, je me dis que pour certaines personnes, c’est peut-être une bonne nouvelle. Celles qui n’ont connu que la solitude. Ou celles qui sont enfermées dans un couple toxique.
  Je comprenais mieux d’où ses pensées naissaient.
— C’est toujours Chobyo ? lui demandais-je.
— Certains jours, j’étais si amoureuse de lui que je n’aurais pas supporter l’idée de recevoir une lettre rose. Puis le lendemain, je ne rêvais que de cette excuse pour m’en aller.
  Je laissais le temps à ses soupirs d’évacuer les scories de ses pensées.
— Quand on ne maîtrise plus son humeur et qu’elle est dépendante d’un autre, là est le danger. On ne devrait pas attendre quelqu’un d’autre pour éprouver de la joie.
  Elle buvait et ses yeux dardaient le poster en-face. Il y avait une résignation. Elle me passa la bouteille que je reposai loin sur le tabouret puis on se re-colla ensemble dans la moiteur de la couette. Ma main lui caressa tendrement son bras pour l’aider à se détendre.
— Assez parlé de Chobyo…
— Ça t'ennuie quand j’en parle ? s’inquiéta-t-elle.
— Pas du tout. Mais ça te retourne ton humeur quand tu y penses trop.
— Ça partira.
— Peut-être, peut-être pas, comment savoir. N’hésite jamais à en parler si ça te travaille.
— Merci, dit-elle en posant sa tête.
  Le silence tomba, invitant le sommeil. En-bas, de l’autre côté, les moteurs de voiture se multipliaient.
— Dans vingt jours, il y aura le concours pour le Yomiuri Shimbun, bâilla-t-elle comme une lionne. Tu te sens prêt ?
— Pas vraiment… C’est un des examens les plus difficiles.
— Moi, je ramène des bières, et toi, tu passes pas ton concours ?, plaisanta-t-elle à moitié ensommeillée alors que les premiers rayons de soleil lui fermaient les yeux.
— Sérieusement, je ne sais pas ce que je ferais si j’avais une lettre rose. Sans toi, je ne saurais pas qui je serais. Peut-être que je ne serais pas allé aussi loin. Avec mes parents, je ne suis qu’à moitié moi, c’est comme ça qu’ils m’ont élevé. Pourquoi parmi toutes les personnes que je connais, tu es la seule auprès de qui je suis aussi bien, la seule qui me soulève ?
— Parce que je t’aime, répondit-elle simplement avant de s’éteindre et de s’endormir.

  Après quatre ans ensemble où nous avions planifié à la suite de ses études à l’international nos vacances et pourquoi pas, si l’Incontestable nous laissait tranquilles, nos animaux et nos enfants, elle partit de l’autre côté du Pacifique pour deux années. Je promis de passer la voir si on me laissait des jours de congé. La solitude les premières semaines me pompa tout mais je me rappelais qu’elle n’était que l’ombre du grand amour. Aussi pathétique aie-je pu paraître ailleurs dans d’autres sections ou paragraphes, sachez qu’ici, jamais vous n’aviez vu Toson plus puissant, j’étais animé d’une volonté supérieure à toute dépression, même si toute dépression se trouvait aux pieds de mon fort. Et qu’elle savait se battre.

--
Chapitre 5 : Une violente fusillade à Kabukicho fait un blessé grave



“Un déferlement de coups de feu a frappé l’est du boulevard d’Hanamichi-dori où deux boryokudan se sont affrontés, d’abord dans un appartement puis ensuite dans la rue. Onze coups de feu ont été entendus en tout et pour tout, puis après un crissement de pneus de voiture, un blessé grave a été reporté (son pronostic vital n’est à ce jour, plus engagé).

Selon des témoins sur place qui ont pu assister à la scène, l’effarouchée a été dûe à une violente dispute de territoire ; un des bars appartenant à l’Inagawa-Kai aurait été la cible d’un raid d’une équipe du Yamaguchi-gumi. Les premiers coups de feu auraient été tirés au premier étage au-dessus du bar puis ne se seraient pas poursuivis dans la rue, jusqu’à ce qu’en fuyant depuis une voiture, les hommes du Yamaguchi-gumi tentent de mitrailler une dernière salve, touchant un civil. Bien que le Yamaguchi-gumi dément toute implication dans cette affaire (et s’est dite prête à aider la police dans son enquête), des témoignages démentent cette version des faits.

“La fenêtre de la cuisine a explosé et je me suis accroupie. J’ai cru qu’ils allaient venir pour moi et j’ai attendu bien cinq minutes après leur départ pour oser me relever”, déclare une femme qui habitait au rez-de-chaussée dans la rue.
“Nous ne sommes jamais en paix !”, rapporte sa voisine, une grand-mère de soixante-dix ans excédée par la situation, “Il serait temps que la police arrête de fermer les yeux et que la justice se saisisse plus sérieusement des groupes criminels.
“Je demanderais à ce que l’Incontestable autorise la police à ouvrir les puces des gens dont on est certains de l’affiliation avec les yakuzas”, surenchérit son mari.

La police a précisé qu’elle ferait de cette affaire une priorité.”


  Haiko se frotta les yeux après avoir posé l’article sur la table - Haiko, c’est le Comptable de la dernière fois, impeccable dans ses manières et le visage indéchiffrable. Sur sa gauche, sa femme Ayaka, d’une cinquantaine d’années que la jeunesse lointaine n’avait pas encore complètement abandonné, ses joues arrondies étirant les rides, se tordait la nuque pour lire, comme excitée. Elle lut la signature de l’article :

— Hiori Neru.
— C’est mon collègue, expliquais-je en récupérant le bout de papier par-dessus les différents plats. J’avais écrit mon propre article sur mon lit à l’hôpital. Mais il a été refusé. Ils ont récupéré mes précisions, cependant, et avec plaisir.
— Quelles précisions ? C’est un tissu de mensonges, commenta Izuru, un gars costaud de visage avec une sale cicatrice sur la gueule qui lui divisait la joue en deux et un menton pas bien quadrillé. Je le rencontrais ce soir, il ne semblait pas m’aimer ou alors il prenait le monde comme un champ de bataille et il ne connaissait pas l’uniforme de ses alliés, juste le son de son commandant derrière lui. Il avait cette obsidienne dans la pupille des gens qui n’avaient plus peur de rien, et un éclair dans ses mouvements qui rappelait le cobra.
— Des mensonges, ça retombe. Des emmerdes en perspective, boss ? demanda Inoue, le Gorille de la nuit dernière dont enfin j’entendais la voix. Il planta un troupeau de pâtes dans sa gueule en observant Haiko dont le visage ne laissait transparaître ni satisfaction, ni irritation, finalement rien d’autre qu’une pure neutralité qui chez certains philosophes s’apparentaient à la paix absolue. Pour lui-même seulement alors car sa paix absolue filait le bourdon à tous excepté sa femme qui resservait Inoue en anticipation.
— C’est passé, hors de notre contrôle.
— Une descente de police aura lieu dans plusieurs bastions du Yamaguchi-gumi, rajoutais-je, mais les émotions d’Haiko ne cédèrent pas plus au siège - il devait déjà être au courant. Sa femme par contre, eut un petit rire charmant comme si je venais de servir une blague délicieuse.
— Ils pourraient nous accuser, vous croyez ? se demanda Izuru, ils doivent savoir la vérité, eux ! Ils demanderont réparation, à coup sûr. Déchet. Difficile de savoir s’il insultait ces ennemis ou moi et mon idée de falsifier la vérité. Par modestie, je retirais un ‘s’ à l’écriture de son insulte.
— Izuru. Pas d’insulte autour de la table, tenta de le calmer le gorille.
— J’insulte ces dogues du Yamaguchi. Mais ses yeux noirs rectifiaient qu’il me visait moi.

  Après la visite des deux yakuzas sur mon lit d’hôpital, j’avais pris ma décision d’enfoncer le clou jusqu’à ce qu’il ressorte de l’autre côté du mur : j’avais appelé Mashida et lui avais promis tout ce que je savais sur l’incident, ce dont il n’était pas contre. L’affaire eut pris pendant ma rapide convalescence un écho assez important entre les commissaires qui intervenaient, les inspecteurs qui attendaient que la justice enlève le plomb logé de son aile, et un léger tintouin politique dont se saisirent les différentes facettes de l’opposition. Si bien que même en retard de quelques jours, mon témoignage possédait encore de la valeur et j’imaginais que Mashida n’attendait qu’une chose, que je déballe tout ce que je savais et lancer le tout comme une exclusivité qui mettrait le point final de l’Asahi Shimbun à l’affaire. En sous-texte de ces mails, je comprenais qu’il trouvait chanceux qu’un de ses hommes ait été victime de la fusillade afin d’être aux premières loges et dans mes réponses, mon sous-texte à moi était un doigt d’honneur.

  J’avais inversé les responsabilités et pesé le poids de ma blessure sur le camp adverse. Et comme personne ne créditait les yakuzas du moindre sérieux, les vociférations du Yamaguchi-gumi restèrent inaudibles pour les civils, risibles pour les flics.

  Je pensais qu’ainsi, j’attirerais l’attention de mes bienfaiteurs mais ils m’avaient contacté ce matin avant que l’encre ne sèche pour m’inviter à dîner. Il n’était pas rare qu’Haiko mange avec ses subordonnés et il m’avait inclus au repas. Il m’avait ouvert lui-même quand j’étais arrivé au seuil de sa maison, à peine moins distingué qu’en public, puis en rentrant dans le hall en rapportant des sucreries, je fis la connaissance de sa femme qui se trouvait être d’une gentillesse chaleureuse étonnante. Et me voilà ici, heureux comme un chien qui avait rapporté un os plus grand que celui qu’on m’avait lancé et qui se rendait compte qu’il n’avait pas déchaîné les foules. Je pus ainsi constater que la présence joviale d'Ayaka me leurrait : la pièce était froide, les trois autres hommes ne me considéraient que comme un drôle d'invité et au moins deux auraient préféré que je sois absent. Le journal enfoncé de honte dans ma sacoche, j’attendis comme ses deux hommes, une réaction plus tranchée de la part d’Haiko pour savoir sur quel pied danser. Il ne fit que répéter ultimement, passant une serviette sur ses lèvres :

— On s’en fiche, ce n’est rien.

  La main dans le sac, mes doigts caressèrent l’enveloppe que le Comptable m’avait filé en dédommagement. Je la ressortis d’un mouvement lent et la lui présentai ; elle était parfaite, elle me permettrait de changer de sujet.

— J’ai avec moi vos gros sous. Je n’ai pour le moment touché à rien, tant que nous ne sommes pas parvenus à un accord.
— On ne discute pas affaires pendant un repas, me corrigea-t-il. On en reparlera après. La puissance de ces mots, la certitude logée à l’intérieur, me rappelait qu’autour de cette tablée, je n’avais aucune épaule et que quiconque ici pouvait m’écraser de plusieurs manières différentes.
— Je suis désolé, Haiko-san, je ne voulais pas manquer de respect à la cuisine de votre femme.
Femme qui se mit à éclater de rire.
— Enfin, Hirai-san, ce n’est pas moi qui cuisine, c’est mon mari ! Elle lui toucha l’épaule puérilement et Haiko se mit enfin à bougonner, entre la gêne et la fierté. C’est un excellent cuisinier. Moi, j’ai deux mains gauches, je ne peux pas couper un radis sans me blesser.
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé à lui apprendre. Mais pour le bien-être de ma femme, j’ai dû lui demander de quitter définitivement la cuisine, blagua-t-il en souriant. Jusqu’à ce que la bonne humeur qui commençait à bercer la tablée fut coupée par Izuru :
— Quel accord ? Je ne comprends pas. Il s’empara d’une main leste de l’enveloppe qui traînait sur la table et jaugea du doigt le montant à l’intérieur. Il est là, l’accord. Pourquoi il faut tortiller du c… Il claqua la langue et rectifia sa phrase à la volée : Pourquoi des blablas en plus ?
— Hirai-san a demandé une faveur à la place de l’argent.
— Quoi ? Sa question colérique manquait de surprise : il savait depuis le début où il voulait amener la discussion et j’étais bien content qu’il ne fut pas mon voisin direct. Il faudrait qu’il passe par le Gorille pour me toucher et la tranquillité de ce dernier m’apaisait légèrement ; ses épaules aussi. Comment oses-tu ?! Tu sais qui est Haiko-san ? Tu sais quelle position il occupe ?! Lui rendre son argent est une insulte ! Et il frappa du poing sur la table. Une insulte !
— Izuru, c’est nous qui lui avons tiré dessus, trancha nettement Haiko en n’admettant plus aucune réplique. Il a le droit de poser des conditions.
— Oui, très bien. Mais pourquoi ne pas prendre l’argent directement ?
— Je suis au début de ma carrière, j’ai besoin d’asseoir ma crédibilité en tant que journaliste.
— Pour quoi ? Assurer tes prochains salaires ?
— Oui, notamment.
— Ils sont déjà là, tes prochains salaires ! rugit-il en secouant l’emballage cartonné. Tu devrais être honoré qu’une figure comme Haiko te parle, tu comprends ça ?
— Es-tu sourd ? gronda pour la première fois Ayaka en plantant son regard de coutelas à Izuru. Elle n’eut pas besoin de plus de syllabe. Izuru se reposa sur sa chaise et chassa sa colère aussi vite qu’il put. Il tira deux cigarettes, une pour lui, et une surprise, qu’il me tendit directement à moi.
— La foudre et la pluie tombent ensemble au sol, déclama-t-il comme un proverbe dont je ne saisissais toujours pas le sens. Est-ce qu’il voulait mettre en emphase qu’au final, nous étions semblables car nous cherchions à la fin une somme confortable dans le compte en banque, ou se moquait-il à nouveau de mon choix ? Je le remerciais pour la cigarette et nous prîmes notre bouffée ensemble.
— Je m’excuse, Hirai-san, finit-il par dire, le bras jeté derrière le dossier de la chaise.
— C’est moi qui m’excuse, Izuru-san. Je suis encore jeune et je ne maîtrise pas encore toutes les politesses. Izuru me fit un geste de la main pour me dire que la conversation était terminée. Haiko décréta alors qu’il tirerait bien une cigarette devant les nôtres et proposa à chacun de le rejoindre dans le jardin.

  Quatre hommes en costume éclairés seulement par les petits plants de lampes électriques se retrouvèrent debout sur une terrasse à échanger le briquet et à parler un peu concret, pendant vingt secondes écrasantes où je ne sus pourquoi l’Univers me servait sur le même plateau qu’eux. Puis d’un coup, les trois autres comme en pleine urgence s’échangeaient quelques mots et noms urgents auxquels je ne prêtais pas attention, par politesse. Ils inclinèrent des têtes et murmurèrent, puis Haiko d’un coup se tourna vers moi :

— C’est bon, pour la proposition Hirai-san. Nous collaborerons ensemble.
  Sa phrase eut un profond effet sur moi et qu’on n’y voie aucun aspect tendancieux, mais je reconnaissais cette pulsation où pendant les années de lycée votre crush venait d’accepter votre demande de rendez-vous. Vous aviez réussi une importante chose, mais qui se payait en une appréhension terrible. Je m’inclinais bas devant la figure.
— Merci beaucoup. Vous ne le regretterez pas.
— Il faut bien évidemment que je pose quelques conditions. Tu ne parleras à aucun autre membre de l’Ingawa-kai sinon moi, pas même mes subordonnés. Nous avons le droit de réfuter tout article que nous n’estimons pas assez bien et avons le droit de changer d’avis sur sa publication si on le souhaite.
— Compris. Rien de très excessif jusque-là, rien d’imprévisible.
— Si un autre membre de l’Inagawa-kai vient à te parler sans que je n’ai accepté l’entrevue, tu dois refuser l’échange. Et interdiction d’avoir le moindre contact avec d’autres clans. Si tu y es obligé par ton patron, préviens-nous du lieu et de l’heure, puis enregistre toute la conversation à l’avance.
— Je ne vois aucun souci à ça.
— Un ami t’enverra une liste de plusieurs sociétés. Si tu dois réaliser une enquête sur l’une d’entre elles, tu dois nous prévenir à l’avance.
  Je n’avais même pas besoin de demander si c’était pour qu’on quadrille le reportage ou qu’on m’accompagne. Ce serait les deux, bien sûr. Et j’imagine que la liste ne comportait que les entreprises qui leur appartenaient publiquement. Maintenant que j’avais accepté toutes ces demandes, le Comptable se mit à sourire sincèrement et leva sa cigarette comme s’il allait trinquer.
— A défaut de whisky… Puis après un petit rire sérieux d'actionnaire : Nous en prendrons un après le dessert. Il faut toujours célébrer le début d’un partenariat.
  Inoue et Izuru levèrent à leur tour leur cigarette par politesse et me regardèrent comme si j’étais devenu un joyau ancien dont la valeur restait à estimer.
— Est-ce que tu as déjà une idée d’article ? s’amusa Haiko.
— Je n’ai pas osé réfléchir jusque-là, avouais-je en pure modestie de ma voix rauque. Puis une légère idée me traversa : A la limite, un meurtre est resté inélucidé. C’était il y a quelques mois, un meurtre brutal, un féminicide dans un couple marié par l’Incontestable, Mr et Mme Okamoto. Il y a eu pas mal de bruit à l’époque.

  Cela me renvoyait longtemps en arrière, la première fois que je chinais à Kabukicho et que je m’étais fait humilier par Lucy. Quand j’y repensais encore maintenant, une vague d’embarras me perçait le cœur. Mon surnom d’Ambonnay courrait encore largement dans les bureaux.

  Je doutais sur ce sujet que mes nouveaux compagnons puissent m’aider. Et je n’étais pas certain qu’il y ait assez pour faire un article viable. A part une information primordiale qui pourrait happer le public, je ne voyais pas l’intérêt d’y consacrer un article à part pour combler un trou.

  Un regard énigmatique d’Haiko à ses deux subordonnés, il les interrogeait sans syllabe. Inoue, sans plus parler, lui adressa une négation de la tête. Izuru dégaina son portable et agita le doigt jusqu’à une information.

— C’est ça, c’est un furtif.
— Ah, oui, je me disais que ce nom me disait quelque chose, annonça bizarrement Haiko, comme s’il parlait d’une chose tout à fait banale.
— Un furtif, c’est-à-dire ?
— Quand tu as envie de percer sur les réseaux sociaux, tu as le droit d’acheter des bots, des suivis, des likes pour te donner de la visibilité, répondit Izuru. Il avait le regard légèrement fou et des manières brusques, mais il semblait plus intellectuel qu’un profil comme Inoue qui lui avait été moulé par la rue et les violences de jeunesse. Izuru avait le poignet vif et présentait bien ; comme il semblait aussi jeune que moi, on pouvait prévoir qu’il ne se contenterait pas de son poste actuel dans l’Inagawa-kai. Ca, c’est connu, tu le sais. Cela se passe grâce à des API ou des IA. Il tira une bouffée de sa clope et traça des ronds avec le bout braisé. Tu as des bots de mauvaise ou de bonne qualité, qui sont plus ou moins détectables. Les moins bons se font éliminer à chaque mise à jour de l’application. Mais les meilleurs subsistent : ils ont un vrai profil, de vraies photos et des posts réguliers. Puis l’idée s’est développée et les intelligences artificielles ont pu créer de véritables identités virtuelles qui pouvaient communiquer dans des discussions et entretenir une vie cohérente sur plusieurs réseaux.
  Je commençais à comprendre où il voulait en venir mais la vérité était encore un morceau trop large pour que je puisse l’avaler d’un coup.
— Ton Okamoto n’existe pas.
  Bon, au moins, il me l’enfonçait à coup de poing dans la gorge ; j’eus le bruit de gorge de ma métaphore.
— C’est la dernière étape de la création d’une fausse identité ?
— C’est ça, exactement, confirma Izuru d’un geste de main. Très italien de sa part. Les intelligences artificielles savent si bien imiter n’importe quelle personnalité virtuellement, via des drones, des éditeurs de vidéos, de voix et d’images, qu’il suffit de commander à quelques personnes, qu’on appelle des furtifs, pour jouer des rôles dans la vraie vie afin d’apporter la touche finale, le contact avec d’autres personnes.
— Quel genre de rôles ? questionnais-je en me retenant fermement de ne pas enregistrer la conversation tant j’en apprenais. Est-ce que mes collègues étaient au courant que des méthodes pareilles existaient ?
— Cela dépend de ce dont vous avez besoin. Ici, il devait servir de couverture de meurtre potentiel. Mme Okamoto avait dû tomber dans le collimateur de quelqu’un, ou devait savoir des choses. T’embauches un furtif qui jouera son amant auprès des voisins ou d’autres personnes, tu lances une IA qui lui donnera du crédit et paf, tu as créé quelqu’un de toute pièce. Et c’est très difficile pour le public de comprendre la vérité. Avant qu’il ne soit trop tard.

  Il serait astucieux pour quelqu’un de si peu protégé des balles comme moi de ne pas demander à Izuru pourquoi l’Inagawa-kai connaissait l’existence de cette fausse personnalité et si ce n’était pas contre le clan que la victime tenait quelques bourses. Je grinçais des dents et partis du principe que je ne saurais pas plus de leur part.

  Sinon, je traçais les liens et dû réécrire toute la vérité que je posais à cette affaire. On avait potentiellement payé un homme pour venir voir Lucy, potentiellement payé un autre pour jouer l’amant devant les voisins. Un coup de maître. Et il devait exister un paquet de civils dans les rues, des furtifs dormants, jouant leur rôle jusqu’à ce que leur mission se termine, loin de toute implication.

— Attendez, je ne comprends pas bien. Donc le mariage Okamoto n’existe pas ? Sinon, il y aurait eu obligation familiale.
— Le mariage devait aussi faire partie de la supercherie. C’est un terreau fantastique pour un faux crime passionnel.

  Je ne pouvais que être d’accord avec lui. Le motif était universel, mais c’est surtout sa diffusion qui en faisait le meurtre parfait : j’étais bien placé pour savoir que ce genre de crimes ne passionnait pas les lecteurs, majoritairement pro-Incontestables. Et le gouvernement ne donnait aucune consigne pour qu’on s’y intéresse particulièrement (et les plus complotistes craignaient pire encore, que le gouvernement demandait aux rédactions de balayer ce genre d’affaires sous le tapis). Un serial-killer, à la limite un yakuza, voilà une histoire qui méritait de payer quelques pièces, voilà les frissons. Mais un crime passionnel, c’était du bateau, à la limite, c’était de l’intime, pas plus important que de savoir le repas des voisins de palier ou leur position préférée. S’ils se tuaient, ça les regardait.

  Les souvenirs de notre enquête à la rédaction me sautèrent au visage alors que je tissais les liens. Une fausse alliance avait pu être mise en place au doigt de la victime. Mais les inspecteurs auraient dû s’en rendre compte qu’il avait été placé ici depuis peu, un anneau longtemps porté mordait la peau jusqu’à la déformer… Ah mais bien sûr… J’expulse la fumée de mon museau d’un regard sinistre :

— Les flics doivent déjà être au courant de tout ça. Ils ont pu vérifier avec leurs archives que le couple n’existait pas et ont laissé les journalistes patauger pour ne pas qu’on se fourre dans leurs pattes.
— Alors, est-ce que c’est une information digne d’intérêt ? demanda gentiment Haiko en penchant sa tête. Il était plus petit que moi ; sa clope aussi, il l’avait carbonisé.
— Elle est excellente. Je sais comment je pourrais l’exploiter sans vous mettre dans le coup. Puis je répondis enfin au vrai sens de sa question : Je m’en fiche que la police soit déjà au courant. Ce que je veux, c’est une information qui ne soit pas encore tombée dans l’oreille du public.
  Et là, j’avais pour ainsi dire, un scoop.
— Il faut que j’écrive.

  Allumant sa seconde cigarette, Haiko rouvrit le bal des conspirations et d’un pas en arrière poli, je les laissais discuter tous les trois des nouvelles les plus pressantes. Puis sentant ma vessie gavée, je fis un pas en arrière pour m’éclipser et rejoindre l’intérieur.

  Mon devoir accompli, le cyclope étanché, je fus attiré par des bruits de vaisselle : Ayaka préparait la table des desserts et anxieux à l’idée de retrouver les trois hommes d’affaire et entendre (ou pire d’interrompre) des propos impropres aux citoyens, je lui proposai mon aide en approchant une main pieuse des cuillères mais elle manqua de l’assommer avec une louche.

— Hirai-san. Elle me regardait comme si je venais de l’insulter. Vous êtes un invité, ici.
— Les trois autres parlent… Si vous voyez ce que je veux dire. Après, votre mari a accepté que je travaille avec lui, c’est une nouvelle excellente.
— Ah ! Très bien. J’aime bien ça. Je préfère quand il a des collaborateurs sérieux comme vous. Il doit bien vous aimer.
— Vous pensez ? Il est très… stoïque.
— Moi, je vous aime bien en tout cas, c’est plus important. Puis elle partit dans un rire adorable.
— Je suis ravi d’être dans vos petits papiers, Ayaka-san, m’inclinais-je en prolongeant la blague.
— Vous verrez, c’est très utile. Puis elle distribua à chaque assiette une légère cuillère en or minutieusement. Vous m’inspirez beaucoup de sympathie. Vous avez le sens de l’échange, de la modestie, un profil d’intellectuel. Puis… Enfin, moi, je dis qu’on naît ou on ne naît pas yakuza. C’est le sang, le destin à la naissance qui vous emmènera sur cette voie-là. Vous, vous n’êtes pas nés yakuza, bien sûr. Puis elle répartit les torchons et sa voix animée se posa dans des notes plus pensives. Vous n’êtes pas censés être ici. Et je ne vois aucune vie joyeuse qui vous rabatte de ce côté-là. Je ne sais pas quel mauvais coup vous avez traversé et à quel point les événements vous ont tordu. Alors j’espère que vous irez vite mieux.
  A cela je ne répondis rien, sinon un remerciement poli. Je ne savais pas vraiment quoi répondre mais je comprenais mieux pourquoi Ayaka avait une réputation d’être appréciée parmi la troupe. Il n’y avait pas à dire, elle et Haiko formaient un couple comme on en voyait peu. J’aurais volontiers voulu connaître le début de leur relation et comment ils s’étaient apprivoisés. Mais à défaut de mieux, j’en connaîtrais la fin.

  Je retournais chez moi avec l'envie d'écrire, la muse ravivée par l'odeur d'une gloire proche. Il était temps de se jeter à l'eau maintenant.

Chapitre 3 : Trois-quarts de soi en moins


  L’obscurité de ma piaule s’épaississait de jour en jour, profitant de l’hiver pour mordre l’après-midi, puis de l’injustice pour me plonger en son sein plus profondément.

  Dans mon studio sous les combles, j’encaissais encore mon entrevue avec les ressources humaines. Un an et demi que j’étais à l’Asahi Shimbun et je ne présentais pas les qualités requises pour être définitivement titularisé. L’homme chauve qui devait avoir un grand-parent indien, derrière son bureau blanc qui le sauvait du naufrage auquel il me condamnait doucement, me l’avait dit sans grand sentiment, sans froideur ni encouragement, comme si je n’étais qu’une somme de chiffres qui ne rendaient pas un résultat très égal ; pour moi qui cherchais de l’affectif, son ton avait été d’une brutalité implacable à plier des genoux. J’avais encore six mois pour prouver ma valeur avant qu’on ne me rende à la rue. J’avais bien dit que je m’entendais bien avec les policiers et que je passais beaucoup de temps à leur parler et prendre des nouvelles des uns et des familles, on me rétorqua un haussement d’épaules. Manifestement, ça manquait de conséquence.

  Aujourd’hui, en pleine rédaction d’article cet après-midi, ma conseillère bancaire m’avait appelé, et avec un énorme sourire et une politesse qu’on servait aux grands dignitaires du monde, elle m’avait aimablement rappelé que mes dettes écroulaient mon plafond et que j’allais dans une semaine passer dans la zone rouge si je ne rectifiais pas vite la situation. Bref, qu'à tout jamais on me contrôlerait bien plus que d’autres quand je voudrais à l’avenir emprunter et qu’on pourrait me refuser tout service sans justification.

  Je n’en pouvais plus, je perdais pied. Et depuis le sixième étage, je voyais mon avenir hors de l’Asahi… Ou hors de ma fenêtre. En un mot comme en cent, j’étais enfin devenu la personne que mon père voyait quand il me regardait. La chose minable sans grande portée, perclus de faiblesses, sans grande dignité, qui bataillait pour se tenir debout, qui n’avait les compétences que pour frôler du bout des doigts, en tendant son corps au maximum, la cloche de pollution de la ville. J’étais enfin remis à ma place, assis sur une couette minable, dans un appartement minable, des mauvais amis, des collègues qui n’en seraient bientôt plus. Je pensais à Eirin mais le quotidien avait aplani nos appels… À trop se parler sans se toucher, se dire “Je t’aime” sans se le prouver, nous n’avions fait qu’empoisonner l’eau du lac qui nous permettait pourtant de supporter la soif du manque. Nous affaiblissions nos promesses et nos joies en conditionnant l’autre trop longtemps à supporter des paroles et des verbes. Sans contact, on perd le goût de la chaleur de l’autre.

  Cela faisait trois mois que je sentais que tout me filait entre les doigts, comme s’ils étaient trop grossiers pour maintenir la subtilité d’un équilibre de vie sain. Et chaque semaine coulant dans la même direction, j’étais avalé dans un maëlstrom où j’étais confronté tout simplement au fait que je n’étais pas assez bon. Je ne gérais plus rien…

— C’est injuste.

  Qui rigole à cette phrase me fend le cœur de son indifférence… Nous savons dire beaucoup de phrases en tant qu’espèce mais leurs significations se rangeaient en des catégories plus épaisses qui ne comptaient pas selon moi, plus de dix occurrences. “Je t’aime”, “Regardez-moi”, “J’aurais voulu plus”, “C’est injuste”... Qu’un enfant ou un adulte utilise directement ces termes, revient alors jusqu’à la source des significations de nos communications, et j’y trouvais toujours un élan pur que je respecterais toujours. Mais là, je n’avais plus la force d’empathir avec qui que ce soit. J’avais déjà du mal avec moi-même.

  Je retenais les larmes dans un combat perpétuel, le cerveau tournant en boucle jusqu’à me faire craquer puis je me consolais en disant que pas si loin, je pourrais trouver de l’alcool ou de la drogue. Deux amis qui adoucissaient mes peines tout en les renforçant ; avait-on vu quelqu’un s’envoler avec ce genre d’ailes ? Je savais que je précipitais ma chute mais quitte à descendre, autant profiter des caresses du vent.

  A cette soirée qui n’était que la copie-carbone des cent autres avant, mon téléphone sonna et une faille vers le paradis s’ouvrit sous mes pieds. Un message d’Eirin. Mon coeur se mit à bondir à la lecture et mes jambes se mirent à trembler, me bloquant assis.

Eirin : Surprise !
Eirin : Je suis de retour à Tokyo, je voulais garder ça sous silence mais je n’ai pas pu m’empêcher de te le dire d’abord      
Eirin : Est-ce qu’on peut se voir ce soir ? 
Eirin : Désolé ! Je suis heureuse d’être de retour o/

  Mon dieu mon dieu mon dieu ! Branle-bas le combat, haut-le-cœur, fanfare ! Eirin est revenue !

  Sans calcul, je lui envoie l’adresse, puis des mots d’amour, puis je lance le téléphone sur le lit vérifier au miroir que mon visage était présentable. Je me prépare comme une tornade qui fleurit. Cheveux, eau de cologne, belle chemise, barbe de dix jours à barbe de trois jours. Je cache mes cernes derrière mes lunettes, je remets mes cheveux en place pour masquer les baies, je respire la bouche ouverte pour aérer le palais, je garde mon téléphone près de moi. Impossible. Est-ce que l’ange qui en-haut s’occupait de moi avait dû payer mes déboires pour m’offrir un miracle pareil ?

  Vingt secondes après, ou vingt minutes, peut-être une heure, qui savait, j’ouvris la porte à la fille que j’aime et le monde se redressa droit alors que je la voyais. Ses cheveux étaient légèrement plus longs qu’avant et son visage accusait un début de patte d’oie. Ses bras s’enroulèrent derrière ma nuque et cinq minutes sur le seuil nous virent nous retrouver dans une étreinte plus solide que ma dépression.

— Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir rester. J’aurais dû te prévenir demain mais je ne pouvais pas attendre, me chuchota-t-elle dans le coin de l’oreille. Je dois partir. Puis elle défit sa posture d’un petit sourire timide. Je voulais juste te dire coucou.
— Mais tu vas où ?
— Je ne peux pas te le dire ! rigola-t-elle.
— Mais pourquoi ?
— Parce que c’est un cadeau, crétin !
 Très bien, je me tus.
— Et bien, prépare bien tout ça, lui dis-je, surpris d’une telle préparation.
— Merci !

  Elle finit par me demander un flacon de meth parce qu’elle se sevrait depuis trop longtemps et je lui donnais avec plaisir un flacon plein. Je lui dis que je l’aimais avant qu’elle ne disparaisse du couloir d’où elle s’était envolée. Puis comme si elle n’était jamais revenue, le rêve s’éteignit et je me retrouvai seul à nouveau sur le palier de ma porte. J’humais son parfum pour confirmer qu’elle avait bien été là, je cherchais les contours de la lumière au cas où son corps aurait laissé une empreinte. Sonné par l’uppercut, je rentrai chez moi et j’abandonnai toute idée de murge. Les promesses qu’on s’était dites au téléphone, voire encore avant quand nous étions collés l’un à l’autre dans le métro à attendre notre station, ces promesses de réussite, de croire en soi, revenaient avec la solidité d’une condensation renouvelée. Les six mois que m’avaient laissé les ressources humaines me semblaient trop longues et mon potentiel, trop large, pour juger impossible de sécuriser mon poste à l’Asahi. Une ardeur de renaissance fouettait mon esprit et le chariot tout entier de ma volonté se remit à avancer.

  Il me fut impossible de dormir et je tins éveillé par les tambours du cœur. Une aubaine pour moi car Mashida me passa un appel alors que minuit approchait à grands pas, et je pris l’appel avec une énergie pleine.

— Les flics s’agitent Hirai ! Besoin de toi sur le terrain, t’as tes pompes, t’es dispo ? Plus ses questions avançaient et plus un semblant de décence le prenait.
— Je suis dispo, oui ! Mais je suis chez moi actuellement.
— C’est bien, c’est tant mieux, je craignais que tu sois à Kabukicho. Non, le souci se trouve près de ton logement, je me permettais de t’appeler. T’es à quinze minutes à pied.
— Donnez-moi l’adresse et je décolle. J’entendis à l’autre bout du portable un grand soupir de soulagement :
— Si t’as du grain à moudre pour un article, je te donne ta matinée !

  Que Mashida dépense ainsi en demi-journées sous-entendait un remerciement inégalable. Voilà que ma vie se remettait magiquement sur les rails ! Mon smartphone vibra pour accueillir le SMS de mon boss qui me présentait l’adresse ; enfin, adresse, ça ressemblait plutôt à une direction générale et je devrais foncer.


  La nuit, Tokyo vibrait encore du poids de sa fourmilière qui ne s’éteindra jamais. Ses voitures inarrêtables qui ne trouvaient jamais de place pour se garer et erraient sur toutes les routes sans jamais freiner. Ses habitants encore bien habillés, sentant le bureau et l’épuisement. Moi au trot volontaire, mes lentilles de travail bien installées même si la droite me grattait, à la recherche d’un futur plus illuminé. Je traversais les avenues sans regarder, sans prêter garde, à moitié ébloui par les constellations de néons et de phares de la ville, des fenêtres encore allumées par dizaine sur les façades des immeubles. Même le froid semblait arrêter de mordre ; tel un chien pris de remords, il me léchait agréablement la peau, soufflant sur les plaines au-dessus les boulevards et entre les bâtiments.

  Je repris enfin mes esprits de cette cavalcade de minuit, poussé par les lèvres d’Eirin jusqu’au lieu du rendez-vous. Le quartier était aux frontières des résidences et de rues commerçantes, on y distinguait des boutiques entre des parcs d’habitation. Il était difficile dans toutes ces activités encore débordantes de monde de trouver les sirènes, mais je vis se découper dans une rue adjacente des halos bleus et rouges vomis sur les murs qui trahissaient des véhicules publics. Peut-être que c’était par ici, mais pas dit, il y avait du potentiel par-là, un brin d’intuition me laissait penser qu’au fond plutôt, je trouverais mon compte. Je scellais l’accord : un rapide coup d'œil et je décalerais si nécessaire. Pris de frénésie, j’accélérais la cadence.

  Les badauds formaient un arc-de-cercle dessiné par les forces de l’ordre alors que deux voitures avaient été mobilisées ainsi qu’une ambulance sur le qui-vive. Mais j’avais mon angle et commençai à enregistrer depuis la lentille de deux clics sur les branches de mes lunettes. D’un troisième, j’envoyai directement la vidéo à Mashida qui s’il le voulait, pouvais suivre en temps réel la situation.

  De ce que je comprenais, on assistait à une descente d’immeuble classique et une victime semblait déjà être présente. Trois policiers vêtus d’armures s’étaient infiltrés dans l’immeuble et on pouvait entendre le son des pas des chars sur pattes. Toute la foule semblait hypnotisée par les étages supérieurs bien qu’il n’y ait aucun spectacle visible ; un son d’ordres et de portes claquées stimulait les imaginations. Je m’approchais discrètement de l’inspecteur en charge, un inconnu comme je n’étais pas dans mon quartier, mais je le sentais détendu et peu inquiet, ouvert certainement à la discussion. Il portait son badge bien en vue et un bonnet gris. Je me présentais et lui proposais une clope qu’il accepta volontiers et marqua sa surprise de me voir.

— Je ne pensais pas que l’Asahi enverrait quelqu’un. Ce n’est pas une affaire très importante.
— Hm, indiquais-je de la tête les différents véhicules sur le côté qui le trahissaient.
— Oui, admit-il, enfin bon. Suicide et drogue, rien de fou.
— 'Rien de fou' ? Vous en voyez de belles dans votre métier, répliquais-je avec une grimace cynique.
— Les mêmes que les vôtres. Mais les cadavres sont plus chauds.

  Quatre personnes sortirent enfin de l’immeuble directement dans la cour, trois policiers et un menotté torse nu qui à la vue du public, le supplia :

— SAUVEZ-MOI ! JE NE SAVAIS PAS ! JE SUIS PAS COUPABLE, JE VOUS PRIE DE ME CROIRE.
— Notre coupable, m’indiqua du bout de sa clope le gus.
— JE NE SAVAIS PAS, continuait-il de crier en ne se débattant pas. Ou plus.
— Et derrière… il n’osa pas continuer car le brancard recouvert d’une bâche noire se suffisait à lui-même. Deux infirmiers masqués le poussaient maintenant sans hâte, arrivés trop tard.

  Alors l'Arctique me glaça l’estomac, l’hiver entier se nicha dans ma tête. Ce type torse poil, légèrement grotesque, le crâne rasé et les yeux rouges, ne l’avais-je pas vu avant ?
C’était Chobyo.
Non impossible.

— JE NE SAVAIS PAS !

Si, c’était Chobyo. Son visage en pleurs disparut sous une portière de voiture qu’on fit claquer. Que foutait Chobyo dans cette histoire. Que foutait ce crétin de Chobyo dans cette histoire ?! L’inspecteur commenta quelque chose, mais sa voix se fit de plus en plus éloigné, comme s’il me parlait depuis un tunnel qui gagnait en longueur à chaque syllabe.

— Je le plains, ce type. Pris la main dans le sac.
— Le sac..., réussis-je à prononcer la voix blanche comme la mort alors que le brancard allait bientôt passer devant nous.
— Bah, j’ai dit que nous étions là pour suicide et drogue. Si la petite  mariée avait pas couché avec, la police ne serait pas intervenue.

  Pourquoi ce connard de Chobyo se trouvait dans la voiture d’un flic ? Mais il ne savait pas, il avait beuglé. Alors il avait embrassé ou fait l’amour avec une personne mariée, ceci se tenait. Mais pourquoi le suicide, pourquoi la drogue ?
— Elle avait dû tout calculer depuis le début, elle ne lui a laissé aucune chance. Enfin...

  Plus mon cerveau posait et répondait aux questions, plus il faisait face à une absurdité totale contre laquelle il préférait se dérégler. Le temps s’était arrêté en-dehors ; et dedans, je ne sentais plus les secondes, elles passèrent toutes d’un coup comme tressées ensemble. L’hiver se prolongea et je crus que j’allais dégueuler sur place, pris à la gorge par ce brancard noir corbeau dont les roues se heurtaient aux vieux pavés de l’allée, qui passait devant moi sans me regarder.

— Après l’acte, elle s’est claquée une overdose absolue, fatale, un flacon entier de gélules de meth. Une dose pareille emporterait un éléphant en moins d’une heure. Il devra répondre à pas mal de questions.

  Mon cerveau savait le nom du cadavre encore chaud qui était promené à la vue de tous, il ne parvenait juste pas à l’exprimer. L’horreur m’éclata au visage dans un sanglot qui avait la force d’une éruption volcanique et je me tordis le corps quand dans un sursaut, je crus reconnaître les boucles noires d’une fille que j’avais aimée. Une pluie imparable fuita de mes yeux alors que je tentais de régurgiter mon estomac tout entier qui comprimé dans ma gorge m’étouffait totalement. Je n’entendais plus l’inspecteur, je ne comprenais plus, je sentais à peine sa main et lui me demandant si je connaissais la victime. Je hurlai blanc, aucun son ne sortait de ma bouche mais j’étais pris d’un rouge du visage, d’un tremblement, que je ne distinguais plus rien et qu’il me semblait, l’émotion trop forte, que j’allais la rejoindre. Ils l’avaient forcée à quitter les Etats-Unis avec une lettre rose. Et elle avait craqué.

  Sans le faire exprès, mon téléphone avait appelé Mashida pour lui signaler que ce n’était rien, d’une voix écrasée par le poids de l’ambulance qui partait sans urgence. Juste une histoire de suicide et de drogue, pensais-je alors que la police à son tour décampait. Seul restait la petite foule hagarde qui échangeait leurs témoignages, ces gens dégueulasses qui dressaient des théories pour faire mousser un drama auxquels ils étaient étrangers.

— Les Japonais n’ont plus aucune couille de nos jours, c’est à la mode de se suicider.

  J’aurais dû trouver ces mots qui rien qu’en les prononçant, assassinaient la personne en-face. J’aurais dû retrouver mon courage et ramasser le RH, Mashida, mon futur et les jeter dans la même poubelle de mon mépris afin d’y lancer une allumette. J’aurais dû partir en explosions et grandir. Mais je n’étais plus Toson, je n’étais même pas le quart de moi. Je laissais couler son insulte et pire, je l’excusais. Cela n’avait aucune importance. Face à la mort, tout n’était que caprice.

— Désolé de t’avoir fait bouger pour ça.
— La personne qui est décédée était une amie chère.
— Ah bon ? jeta-t-il comme si je lui parlais du temps qu’il faisait.
— Est-ce que je pourrais prendre la journée de demain ?
— Quoi ? ... Je t’avais parlé de ta matinée, prends-la alors, me grogna-t-il dessus en me reprochant mon ingratitude. T’es dans le viseur des pontes Hirai, c’est un service que je te rends de ne pas te laisser trop chez-toi. Puis on fait bien mieux son deuil en bossant qu’en se lamentant à ne rien faire, je parle d’expérience.

  On coupa la conversation et encore une fois, j’avais été resté civil et je n’en souffrais point. Comment subir plus ? Tout me faisait si mal et m’éviscerait les entrailles pour les enrouler autour de mon cœur et étouffer tout ce qui comptait d’organes, que de n’adresser aucun trouble à Mashida semblait être la seule insulte que j’étais capable de proférer. Le visage inquiet de Chyobo qui ne se rendait pas compte de l’amour ultime qu’elle lui avait témoigné me dégoûta proprement. Je reçus un SMS :

Mashida : Envoie-nous les enregistrements si ce n’est pas déjà fait, Takakazu en fera un article, il connaît quelques personnes. On est mercredi soir, prends ton jeudi et vendredi, reviens en forme lundi.
— Ta gueule.

  Je ne pensais pas qu’on pouvait ressentir tant de peines sans s’effondrer inconscient ou mort. Qu’un autre être humain pouvait nous faire aussi mal. Encore maintenant et malgré les déboires accumulées dans ma vie, rien ne comparait avec la nuit que je passais aux enfers.

  Le lendemain, mon âme versée dans les pleurs, je ne pensais à rien et tentais de rationnaliser la perte d’Eirin ou de trouver une autre sortie. Mais mes réflexions ne m’apportaient aucune force sinon de saboter les meilleurs souvenirs que j’avais eus avec elle. Je sentais les fossiles de bonheur se fissurer pour enfin se transformer en sable et laisser derrière eux une histoire sans morale ni signification que l’absurdité de l’amour et moi qui en étais comme d’habitude, la victime principale. Toute ma relation avec elle, la colonne vertébrale d’un Toson bienveillant et prêt à se déployer, n’avait maintenant de valeur que les paroles qu’elle avait répétées sans cesse, des paroles dans les airs, s’effaçant peu à peu au fur et à mesure que je les retrouvais et leur assignais leur nouveau poids.

  J’eus en fin de soirée la présence d’esprit de me débarrasser de toute trace de méthamphétamine chez moi au cas où une brigade irait chercher l’âme du crime ; sans cela, dès vendredi, la police m’aurait coffré sur le tas et je partirai avec Chobyo en prison avec peine aggravée. Depuis ce jour, je me fis le serment d'arrêter de toucher à ce truc. Eirin avait pris notre dose pour la vie à nous deux...

  Car la police vint, pour ne rien arranger, et alors que je voyais mon appartement comme un tombeau, il fut entièrement retourné de fond en comble par le commandement d’une légère feuille d'autorisation de perquisition. Cinq personnes en uniforme bien costaudes ne m’adressant que la plus sèche des courtoisies et me demandant de stationner près du chef dans le couloir, pénétrèrent dans mon intimité et la profanaient sans ambage ni intérêt quelconque. J’entendais les bruit des couverts dérangés, des portes claquées, des armoires violées et je ne savais faire qu’encaisser, le visage vide, sans savoir ce que je redoutais le plus  qu’ils détruisent mon appartement pour être certain de ne rien me laisser, ou qu’ils me laissent de nouveau seul avec moi-même et ma fenêtre qui depuis le sixième, me susurrait une fin sale, mais fulgurante.

  En début de semaine prochaine, je fus invoqué au commissariat afin de poser ma déposition. Dans une pièce fermée, un petit policier qui portait de maigres épaules pinçait la bouche en rédigeant ma déclaration et en me demandant de répéter mes phrases les plus importantes pour qu'on soit certains tous deux, de ce que je venais rapporter.

  Que vouliez-vous que je fasse, je mentis bien sûr. Et quand on me demanda si en passant me voir, j'avais aperçu le fameux flacon qu'elle avait absorbé d'une bouchée totale, je dis que non. Une paranoïa instillée en moi depuis quelques jours croyait voir dans les yeux éteints de l'inspecteur une suspicion. Ses doigts lents semblaient avancer douloureusement sur le clavier, comme s'ils détectaient inconsciemment une fourberie. Pourtant, je sortis dehors trente minutes après, respirant l'air libre. Mais ma gorge ressentait un goût vicié. J'avais une envie soudaine qu'on me tire dessus pour m'abattre.

__

Chapitre 6 : Grimper vers le bas

Pour marquer la différence avec les idées populaires qui rabaissaient les yakuzas au rang de racailles organisées anti-police, je décidais d'aborder un angle nouveau, nourri de mes entretiens. Je défendais l'idée que certains yakuzas n'adhéraient pas de facto aux idées révolutionnaires des Incontrôlables et qu'une frange discrète soutenait même l’Incontestable avec une ferveur religieuse qui dépassait de loin celle du patriote moyen. Je rappelais d'ailleurs que parmi les parents des premières vagues de yakuza, on retrouvait énormément de citoyens d’extrême-droite qui s'étaient vus en défenseurs ultimes de la patrie, le dernier rempart des valeurs japonaises qui à défaut de faire l’unanimité parmi les citoyens, sauvaient leurs faces (et les mœurs) en tabassant les autres rats qui n’avaient pas prêté allégeance à un daimon, ainsi que les immigrés coréens que leur guerre de fracture avait amené en masse sur notre île (jusqu’à ce qu’ils deviennent une manne principale et féroce des clans de yakuzas eux-mêmes, la logique contrairement à la vie, ne trouvait manifestement pas de chemin).

  J'arguais que malgré le schisme entre le gouvernement et les yakuzas bien plus avéré aujourd’hui qu’il ne l’était à la fin du XXème siècle, ce n’était pas forcément encore le cas avec l’Incontestable qui quelque part, représentait un totem totalitaire devant lequel les Japonais les plus nationalistes ne pouvaient que s’incliner. La mentalité de quelques yakuzas, fermement raccrochée même si difforme, à l’importance de leur rôle social et se sentant les représentants du pays plus que du peuple, il était alors normal de considérer les relations asymétriques entre le rebelle, sa nation et ses politiques. L’Incontestable ne rendait en rien ces yakuzas plus émeutiers, au contraire, il en faisait la fierté, et en leur donnant une femme qui généralement avait des prises plus robustes avec la société civile, une légitimité.

  Tout cela plus des témoignages, j’en parlais dans mon premier article qui eut l’honneur de faire la une de l’Asahi un jour en été où les nouvelles restaient chez elles, échaudées par le temps. J’eus des félicitations de l’équipe, plus un applaudissement revêche et une bouteille de champagne de Mashida. Cela marquait officieusement la confirmation de ma titularisation, ce qui allait avec un salaire dont le cachet dépassait de loin ce que je touchais avant, de nombreux avantages en nature (des tickets pour des matchs de base-ball et de foot, un véhicule de transport - pour moi un scooter - ou encore des réductions dans certains restaurants). On m’appelait encore Ambonnay mais ce souvenir s’altérait petit à petit sous la chaleur de la reconnaissance de mes collègues, et cette trappe odieuse qui avait maudit mes débuts à l’Asahi s’était bombée sous la succès de mon parcours, pour devenir la première marche vers le journaliste accompli que je devenais. Mon analyse minutieuse et mes interviews exclusives me valurent des compliments jusqu’au quartier général. Oh, je n'avais pas encore eu le droit de couvrir le Big Bang Kiss, le coup de poker le plus délirant contre l'Incontestable jamais fait en plus de cinquante ans d'existence - dieu que j'aurais donné pour y être - mais les articles importants me passeraient bientôt sous la main.

  Pendant quatre années depuis le dîner où Haiko avait accepté notre collaboration, l’accumulation de mes misères avait arrêté de s’engraisser sur mon dos, et peu à peu, avait même commencé à s’évaporer vaincue par les circonstances. Grâce à mes témoignages exclusifs d'un côté, et surtout le modeste réseau de sources donné à travers tout le quartier de Kabukicho construit petit à petit par des suggestions d'Haiko quand il estimait que ses hommes n'étaient pas assez "pertinents" pour répondre, j’étais bien plus sollicité qu’auparavant et plus rapidement. Mes succès avaient garanti mon poste, et mon poste, mon compte en banque.

  Quand je tenais l'idée d'un article, suite à l'actualité brûlante ou quand elle faisait défaut, un sujet plus général et qu'il me fallait l'aide des ressources d'Haiko, voilà comment cela se passait. Déjà, je passais un coup de fil et lui expliquais ce que j'avais en tête. Soit il m'orientait vers des bons contacts que je gardais dans mon répertoire, soit il sélectionnait parmi ses différentes équipes les hommes appropriés. Généralement, les interviews se faisaient par téléphone (et j'imaginais qu'un supérieur écoutait tout l'échange) mais il était arrivé de faire d'en faire cinq fois en entrevue directe, toujours avec la participation d'Haiko qui sirotait un café à-côté en faisant mine de ne rien entendre. Jamais il ne s'était désigné lui-même pour répondre aux questions.

  Si Haiko, dont le statut de général de l’Inagawa-kai m’avait abordé comme tel, avec l’aura d’un homme puissant pour qui le monde n’était qu’un terrain de jeux, il devint au fur et à mesure de mes visites et des contrôles sur mes articles, une chaleureuse connaissance qui savait accueillir avec honneur et sympathie, en n'omettant jamais une politesse flegmatique pour garder une forme de distance entre nous. Même si ce fut rare, ce fut toujours un plaisir de retrouver sa sérénité bouddhiste le soir quand son travail le lâchait, à partager le café ensemble et à échanger des petits mots avec Ayaka dont la joie de vivre illuminait la pièce. Je me plaisais à me dire qu’elle était le soleil du foyer quant Haiko était la lune… derrière des nuages. Lui préférait rester discret sur ses affaires mais il me parlait de son passé où il avait commencé dans les rares postes de lieutenant de la marine, avant de céder après dix ans de service, à un destin plus fructueux. De mon côté, je lui racontais ma vie plus en détails même si je restais confus sur tout ce qui me touchait véritablement, avec la même pudeur que lui quand il esquivait son travail. Finalement, je lui appris l’entièreté de l’histoire avec Eirin et par un geste d’une prévenance rare, pour me remercier d’avoir réussi à m’ouvrir autant, il dégoupilla une bouteille de saké. Depuis ce moment, je sentis qu'un lien de confiance s'était établi, bien qu'il était difficile de l'affirmer complètement : son visage impassible restait une forteresse impénétrable.

  Eirin, à qui mes pensées volaient des fois et revenaient avec un goût amer à même de creuser un trou dans la poitrine, ne pouvait pas plus ressusciter que l’Incontestable faire l’unanimité dans le monde, et je ne trouvais aucune fille qui dans mes pérégrinations, trouva en moi l’écho qu’elle eut, ou pu bâtir une terre, un pays, encore moins un continent comme Eirin l’avait fait en moi. Le procès de Chobyo se tiendrait bientôt ; j’étais appelé par la Justice afin de raconter mon rôle aux juges cette nuit, et même si j’avais payé les conseils d’un avocat et qu’il m’avait expliqué que je ne serais là qu’en tant que témoin et qu'aucune accusation ne me serait portée, je ne pouvais pas prétendre que j’étais parfaitement serein. J’attendais la date sans impatience et pourtant, je voulais refermer cette porte à tout prix. En sachant bien sûr qu’un deuil de cette ampleur pouvait éteindre ses flammes les plus brusques, mais les braises resteraient chaudes à jamais.

  Mon autre grande réussite était intérieure : à rafler les victoires, je pouvais, moi pourtant si mal parti, humer l’atmosphère des traders, des rentiers ou des yakuzas eux-mêmes, dont la vie pavée d’or prenait en largeur comme en hauteur jusqu’à conduire au-dessus des simples mortels. Je prenais une confiance oxydée en moi et voyais s'épanouir le Toson adulte, une des figures du quartier qui connaissait les bons tuyaux et les mauvaises personnes, à qui l’on devait au minimum la politesse. Je prenais enfin ma place dans le monde et comme je l’avais décrété, ce fut à coups de dynamite.

  Il me fallut avoir les épaules solides pour supporter un milieu qui m'écrasait souvent sous une pression constante, sans compter une volonté inflexible et savoir parler à des hommes qui avaient souvent perdu pied avec la société. Peut-être que si Eirin avait été avec moi, elle se serait rendue compte de ma transformation et l’aurait arrêtée avant que mon âme n’en fut retournée, avant que mes mains ne deviennent noires des miasmes de vice dans lesquels je plongeais. Mais elle était morte, et j'appliquais dans ma frénésie à fréquenter mes ordures, ma vengeance.

  J’avais le droit dans la plupart des bars à un shot au comptoir et une discussion aimable avec le serveur, on s’inclinait devant moi poliment quand je venais prendre les nouvelles, on me chuchotait en sus quelque rumeurs suspectes qu’on entendait souffler dans les ruelles du quartier que même les néons ne recouvraient pas, le spectacle sulfureux de vingt heures, pour peu que je ne sois pas encore à traîner dans les bureaux, m’ouvrait ses portes gratuitement si une place proche de la scène était vide.

  J'appris à mieux connaître Inoue et Izuru, les deux hommes les plus proches d'Haiko, bien que je ne les croisais que rarement. Il y avait chez Inoue une force brute élevée au goudron et à la moto, une manière de vivre et de parler qui ne me parlait pas. C’était un homme intéressant qui semblait avoir perdu depuis des années sa boussole et qui se jetait à corps perdu dans la loyauté et le respect des règles. Ce n’était pas par conviction qu’il endossait le rôle du yakuza pieux comme l’avait dicté la volonté d’Haiko, mais plutôt par soumission complaisante avec l’autorité.

  Quant à Izuru, je l’avais croisé quelques fois en repas chez Haiko mais jamais on ne s’était adressé la parole plus que la politesse ne l’exigeait. Les années ne dégrossissaient pas son humeur et on m’avait fait comprendre que si la décision lui appartenait, il me virerait de leur entourage aussi vite que possible. Il me voyait dans leur cercle que comme une drôle de mascotte civile, un petit singe qui faisait des tours et qui distrayait leur boss le temps d’un apéro, tout comme l’année dernière il s’était mis aux mots croisés.

  Pour le reste, ma vie filait comme un coup de tonnerre. Je marchais enfin au rythme des jours, je ne me sentais à la traîne de personne et si j’engrangeais des ennemis ici et là et des disputes, si les colères montaient, je continuais à avancer. Je me gavais de vie comme un ours de miel. Plein d'alcool, j’étais persuadé de faire partie de ces demi-héros que l’on rencontrait dans les mythes ou les romans les plus enflammés, qui semblaient avoir de l’or qui coulait à la place du sang et qui laissait derrière leur pas une trace enflammée. Ma vie était comme une succession de beuveries enchaînées qui m’empêchaient de subir une gueule de bois, je vivais au-dessus de la mortalité. Ce fut un temps où je ne m’introspectais plus et où je ne me posais plus, comme si j’avais peur de provoquer une malédiction qui me renverrait à ces moments éperdus où je pleurais trop.

  Quand je tournais la tête en arrière pour y retrouver le pauvre que j’étais après la mort d’Eirin, endetté et terminé, je n’avais pas plus de sentiment qu’en regardant un mur sale un jour de brouillard. Les bonnes journées, je dominais ce pauvre spectre. Mais certains mauvais soirs… comment pourrais-je le dire, j’avais l’impression de le fuir. J’avais changé d’appartement pour un avec un velux, qu’il ne fasse plus jamais sombre, même si j’y passais très peu de temps. Ma vie tournait glorieusement entre mon travail où mes articles étaient enfin appréciés et les rues qui m’accueillaient en leur sein. Je me faisais des amis, je soignais mes relations, j’avais toujours un verre au bec et une histoire à raconter ou à entendre. Voilà ce que je pensais : j’étais enfin devenu quelqu’un que je respectais.

Chapitre 7 : Sale loutre


  Peut-être que l’un des plus grands mythes que le cinéma avait intégré à notre imaginaire se situait dans le format de la salle de procès, dont la taille s’accordait magiquement à la magnificence du thème de la justice, et lui rendait hommage par un style baroque emprunté aux grandes églises où seuls les juges derrière leur bureau surélevé semblaient encore à leur taille normale. La grandiloquence des films américains où le terrain n’était que la forme des concepts en jeu… Ou alors aux Etats-Unis, on avait un penchant pour le premier degré qui manifestait l’âge bambin du pays…

  Ici, dans le monde réel, les salles au Japon étaient étonnamment modernes, sans grande âme et tout le monde s’en fichait bien. La grandiloquence japonaise se moussait dans le dépouillement, comme pour provoquer les alliés américains en leur montrant qu'une salle de procès avec un peu de bois joli et de la pierre en toc rendait aussi efficacement un jugement que dans la demeure de Zeus. Il suffisait de sortir dehors pour tâter un peu de cette philosophie : le tribunal ressemblait lui-même à une brique blanche oubliée par un maçon gigantesque. Décoré de plusieurs rangées de fenêtres minables, il ne valait même pas le coup d'être regardé.

  Parmi ceux qui observaient le procès, et il y avait un peu de monde, je reconnus les deux parents d’Eirin dont l’air grave était pénétré d’une profonde fatigue. Je leur avais dit bonjour sans âme et ils avaient trouvé dans ma présence quelque chose de réconfortant, un écho de souvenir quand la vie filait un train doux. Je les trouvais démolis, sans vraiment savoir ce qu’ils attendaient du jugement. Ils connaissaient Chobyo aussi, peut-être même mieux qu’ils me connaissaient moi ! et ne parvenaient pas à décider s’ils seraient plus heureux de le voir puni ou acquitté. Peut-être que c’était juste le deuil de leur fille unique qu’ils poursuivaient aveuglément sans comprendre où il les emmenait… En plus d’eux, sous le jour gris d’un automne déprimé aux portes absolument communes du bâtiment, je reconnus quelques amis à elle qui soutenaient les parents à ma place, ainsi que des amis à Chobyo, en grande quantité, qui eux avaient de quoi s’inquiéter.

  Moi, appelé en témoin deux mois de ça via une convocation, je ruminais mes pensées et tentais de faire abstraction de la gueule de bois essuyée la veille. La scène me rendait profondément nostalgique et rouvrait en grand les douleurs qu’Eirin avait plantées en moi… Mais j’y mijotais aussi une vengeance secrète. Depuis des mois déjà que j’attendais ce procès et que je me disais qu’avec tout ce qu'elle m’avait fait subir, toute cette trahison, son départ, je méritais de me soigner. J’avais trouvé un médicament.

— Merci Mme Urata. Très bien, nous avons entendu les deux partis. Nous vous offrirons un droit de réponse à chacun juste après l’appel des témoins à la barre.
  Mon nom sonna dans la pièce... J'étais le premier appelé. Je me levai du second banc où j’étais assis et me plantai en-face des juges, incapable de savoir quoi faire de mes bras, à attendre devant le micro qu'on me donne l'autorisation de parler. Quelques murmures et raclements de gorge m’accompagnèrent, attendant que la présidente trouve le bon papier dans le classeur et pose un index inquisiteur dessus. Elle me demanda de confirmer que j'étais bien le petit ami actuel d'Eirin au moment des faits.
— J’ai ici la déclaration que vous avez faite à la police pour expliquer l’affaire. Pouvez-vous nous raconter tout ce qu’il s’est passé durant cette soirée-là afin que nous comprenions le déroulé des événements ?
— Bien sûr, bien sûr, acquiesçais-je en baissant la tête. La juge enleva ses lunettes un bref instant et concocta d’une voix plus douce :
— Je vous demande de vous replonger dans des souvenirs qui sont difficiles. Si vous avez du mal à parler, n’hésitez pas à nous prévenir et nous pourrons faire une pause.
  J’opinais respectueusement en balbutiant un merci mais son amabilité n’aurait aucun retour : je fantasmais depuis si longtemps de rendre ma version des faits publique que cela prenait le pas sur le déchirement que j’avais de revoir ces figures familières… Ne serait-ce que d’entendre le nom d’Eirin me plongeait dans une nostalgie abyssale. Sans le faire exprès, mon regard croisa celui de Chobyo, assis derrière son avocate. En comptant son arrestation, c’était la première fois qu’on se voyait en chair et en os. Il avait une gueule bien dessinée et irradiait d’un charme qui pouvait faire succomber n’importe qui. Je le haïssais d’autant plus. Ses cheveux avaient légèrement poussé et je tentais de percer ce qu’il me demandait en secret… Peut-être qu’il n’y avait aucune valeur, aucun message. Il regardait piteusement l’homme qu’il avait finalement battu, au bout du compte. Ma voix était posée et lourde.
— Le soir, je reçois des messages surprise d’Eirin. Elle me dit qu’elle est de retour sur Tokyo et qu’elle souhaite qu’on se voie. J’accepte avec grand plaisir. Une heure plus tard enfin, elle revient, on s’enlace sur le seuil de la porte. Elle n’ose pas vraiment m’embrasser mais ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, je pouvais comprendre. Je l’invite à rentrer.
— Hmhm, commenta la juge en relisant mon rapport. Mais elle n’est pas restée longtemps.
— Pas longtemps du tout. Elle me semblait étrange alors qu’on s’échangeait de nos nouvelles. Elle ne voulait rien boire de ce que je lui proposais, elle me regardait constamment, d’une manière qui ne lui ressemblait pas. Puis elle s’était levée et a commencé à vouloir m’embrasser soudainement. Je la repousse immédiatement.
— Vous la repoussez, intervint la présidente. Pourquoi cela, n’étiez-vous pas heureux de la retrouver ?
— Très heureux, votre Honneur. Heureusement que j'avais déjà prévu cette question, je croisais les mains derrière mon dos pour soutenir tout entier ma justification. Mais comme je vous l’ai dit, elle ne me semblait pas dans son état normal et cela faisait plus d’un an après nos dernières vacances ensemble que nous nous étions vus. Elle m’avait semblé éteinte. Je l’ai repoussé assez gentiment, en plus, je voulais juste comprendre. Je lui ai demandé ce qui se passait. Elle esquiva d’abord puis abdiqua. Quand elle me répondit, sa voix sonnait faux, ce qui a fait que je lui ai reposé la question plus fermement. Il y avait bien quelque chose qui coinçait. Au bout d’un moment, elle m’avoue qu’elle était revenue au Japon car elle avait reçu une lettre rose, et qu’elle voulait… Enfin, provoquer une infidélité avant de… partir…
  Les mots arrivèrent difficilement… J’avais tant et tant savouré mon texte que j’avais oublié de l’édulcorer pour le public délicat. Les autres prendraient peut-être ça pour une vague de mélancolie…
— Je la prends par les bras et la secoue, je l’engueule. Je lui dis “Ne fais pas ça, tu vas t’en tirer ! Tu peux le faire !” et j’ai tenté de la rassurer. Puis sans un mot elle s’est dégagée, m’a dit au revoir à la porte et est partie de l’appartement. Et c’est la dernière fois que je l’ai vu.
Ma voix chavire légèrement dans cette dernière phrase. Je ne pouvais pas dire moi-même si je jouais de l’émotion ou si celle-ci m’avait submergé.
— Ou qu’on s’est envoyé un message. Je passai ma main sur ma bouche, pour solidifier le barrage des pleurs. Qu’on a communiqué, quoi. Je comprends maintenant qu’elle avait tenté sa chance avec quelqu’un d’autre.
  Avec son plan B, qui lui ahuri, n’avait rien vu venir.
— Et je suis là, maintenant. Seul. Si j’avais su qu’elle avai…
— Merci, coupa la dame d’un signe de tête pourtant compatissant. Avez-vous aperçu sur elle des signes de consommation de drogue ?
— Non, votre Honneur.
— Vous souvenez-vous avoir vu un flacon entier ou tout autre récipient lors de sa visite ?
— Non, votre Honneur, même si je pense qu’elle devait l’avoir sur elle à ce moment-là vu qu’elle avait prévu d’en finir dans mon appartement. Ou alors elle n'avait rien et aurait utilisé un autre moyen.
— Merci. Est-ce que vous avez des choses à rajouter ?
— Aucune. Tout est dans le document.

  Voilà. Je l’avais fait. J’avais réécrit toute l’histoire à la face des familles et amis d’Eirin et de Chobyo. C’était moi à la fin, le champion final. Qu’Eirin était allée voir en premier ; que je fus assez habile pour déjouer sa tentative de suicide n’était qu’un minuscule bonus que je savourais rapidement. Ce que je voulais, c’est que tout le monde aie le souvenir qu’à la fin, ce fut moi, l’amoureux. Puis le temps me tissera ce mensonge dans le crâne jusqu’à ce que j’y croie à mon tour. Mon histoire était imparable, personne ne pouvait douter de l’authenticité des actions d’Eirin… Cela en disait long sur sa trahison réelle.

  Chobyo avait tourné sa nuque vers moi. Il semblait m’interroger du regard, ou me prévenir qu’il connaissait la vérité. A nouveau, j’expirai très lentement en retour d’une gifle assourdissante où il pourrait apporter la preuve qu’elle n’avait été de passage que pour récupérer la drogue mais j’en doutais : c’était son arme finale pour en finir, bien sûr qu’elle n’en avait parlé à personne. Je me frottais les mains de ton regard, bouffon, reste assis écouter ta sentence.

  Une heure plus tard, on nous fit sortir de la salle pour laisser aux juges de délibérer mais à cet instant, j’avais lâché ma bombe et le sort de Chobyo ne m’intéressait plus. Je n’y trouverais aucune satisfaction ou déception, seule la déclaration de mon témoignage avait de la valeur. Dans le grand hall où des autoroutes d’hommes et de femmes en costume se croisaient, je repliai mon col de chemise.

— Merci pour être venu et avoir parlé, dit la mère d’Eirin qui était bien plus petite que moi. Elle avait prit mes mains dans les siennes et les frottait pour s’empêcher de pleurer.
— C’est normal.
— Vous avez toujours été là pour elle.
— Vous êtes quelqu’un de bien, surenchérit son père d’un coup de menton solide mais frippé par le temps. Vous avez toujours été le plus grand amour d’Eirin.
  Il semblait en vouloir énormément à Chobyo et mon rapport n’avait fait qu’envenimer son ressenti. Moi, doucement, je me disais qu’Eirin aussi, avait eu un père qui ne la connaissait pas bien.

  Je respirais l’air extérieur et trouvais repos sur un banc dans la rue juste à-côté de la grande brique blanche ainsi que dans le grésillement d’une cigarette neuve, sous un ciel gris lumière, quand les nuages recouvraient tout le ciel mais était trop fins pour bâillonner le soleil. Mon devoir était terminé. Je pouvais me reposer et refermer le livre d’Eirin petit à petit.

  Et pourtant…
  Et pourtant…
  Miné par la journée, un électrochoc lent et glacial me parcourait le corps. Je ne ressentais aucune culpabilité pour avoir menti devant la justice, les amis ou les parents d’Eirin. Absolument aucune et à la limite, une fierté légère, l’équivalent d’une flamme de bougie… Mais ce fut cette vision, cette insensibilité à mes torts, qui me paralysait l’esprit. Je compris alors la vérité la plus odieuse : pendant cinq ans, je n’étais jamais devenu une personne meilleure. Au contraire, j’avais juste exacerbé la médiocrité abyssale dont j’avais fait preuve avant.

  Cette pensée acheva la création d’un frisson gigantesque qui eut des remous jusqu’aux tréfonds de mes parties les plus inconscientes et qui avaient le pouvoir de changer des vies dans les trois secondes de leur existence.

  J’étais toujours une merde. Les yakuzas, Kabukicho, mon travail… Rien n’avait changé en moi sinon le regard et les réactions d’un monde extérieur mais en vérité, j’avais juste masqué ma nullité. J’étais maintenant encore plus seul que je ne l’avais jamais été, j’étais un menteur, j’avais intimidé des gens pour me sentir supérieur, je profitais de la renommée d’autres et croyais que cela faisait quelqu’un de haut. Je n’étais en rien un semi-héros, je n’étais qu’un parasite qui n’avait trouvé sa chance que quand on lui avait tiré dessus. Une raclure à qui on avait laissé une opportunité en or et qui en avait fait une trousse de maquillage pour se leurrer qu’il pourrait faire quelque chose de bien. Rien n’avait changé… Je n’avais pas mûri, je m’étais replié dans les puissances les plus animales de ma personne sans chercher à devenir un homme. Ne restait maintenant qu’un déchet aux odeurs des égouts dans lesquels il vomissait.

  Même devant mon plus grand amour avec qui j’aurais partagé ma vie, j’avais trouvé chaque excuse pour déformer la réalité afin qu’elle m’aime encore. J’avais souillé la mémoire d’Eirin avec la puérilité d’un gosse affreux, parce que pendant cinq années, je n’avais pas voulu avancer ou mûrir. J’avais juste vécu à corps perdu dans les illusions et les vices. Je retrouvai mon regard d’avant, bousculé par les soupirs et le temps passé, meilleur en tout point de vue, épuisé d’être moi-même, abasourdi par l’effort sisyphéen qu’il fallait déployer pour avoir le droit ne serait-ce que d’être si minuscule. Tout ce temps perdu à tourner en rond. Je n’avais jamais eu l’esprit en paix… Je l’avais juste occupé à des fantaisies délirantes

  Malgré les fêtes, le compte en banque rempli, les nouvelles liaisons et les commanditaires, malgré le respect des collègues et les paillettes, le nouvel appartement et maintenant le procès de Chobyo et la déclaration publique qu’Eirin m’avait toujours placé au centre de son cœur… Eirin n’était pas revenue. Chaque pinte bue puis abaissée ne masquait pas son visage qui serait de retour brusquement. Pareil pour la fumée de cigarette. Chaque porte que je poussais pour sortir dans la rue et où j’aurais pu la croiser par inadvertance ne menait qu’à une foule d’inconnus… Aucune connerie produite ne provoquait son retour. J’étais toujours seul…

— Allo Hirai-san ? Qu'est-ce que je foutais à l'appeler, lui ? J'étais bien désespéré...
— Haiko-san, le temps va ?
— Ce n’était pas le jour du procès aujourd’hui ? Si. Tout s’est passé correctement ?
— Elle me manque toujours autant. Et le monde s’en fiche de ce que j’ai dit. Au final, c’est toujours Chobyo qu’elle aime.
— Toson... de là où elle est est, Eirin n’aime plus personne, asséna Haiko d’un ton brut. Je comprenais qu’il tentait de me rassurer. Mais il n’eut en retour qu’un soupir qui suggérait un peu de patience avant que je ne puisse écouter.
— Haiko-san… prononçais-je dans un semblant de voix poussé par un vent nouveau déjà épuisé, est-ce que je peux demander d’arrêter notre collaboration ?
  Ce fut par cette figure de comptable mystique que je saisis mon opportunité d’avancer et de provoquer le destin. Ça serait le premier averti de mon humeur nouvelle. Haiko serait le pivot de mes mouvements finalement, la porte d’entrée et de sortie.
  Mais sa réponse fut sans appel.
— Impossible.
— Ah ? Désarçonné, tout le monde est con.
— Je suis embêté, avoua-t-il d’un ton qui suggérait à l’inverse qu’aucune gêne ne le contraignait, ce n’est pas vraiment le moment pour ce genre de manœuvres. Ce n’est pas bien grave, tu n’es pas obligé de pondre un article avec notre aide. Mais il faudrait continuer les échanges quelques temps encore.
— Vous dîtes ça à cause des informations qui sont sorties sur Fujimoto ?

  La dernière fanfare en date provenait du grand quotidien Yomiuri Shimbun qui avait lancé, preuves à l’appui, de graves accusations contre une figure importante de l’Inagawa-kai (à statut égal avec Haiko, soit un lieutenant). Il avait fait l'objet d'un mandat d’arrêt et la police lui avait mis le grappin dessus moins de quarante-huit heures après. Fujimoto se trouvait actuellement derrière les barreaux et son frère, aussi bien placé que lui dans l’organisation, fulminait à la recherche de la taupe qui avait fait sortir les secrets hors du clan. De manière générale, bien qu’on ne m’en parla peu, je savais que les dernières semaines à l’Inagawa-kai étaient le terrain d'une enquête interne pour séparer le grain de l’ivraie.

— Si tu coupes les ponts maintenant, Fujimoto te verra comme un rat qui quitte le navire après avoir sabordé la cale.
— Je ne fais pas déjà partie des suspects ? m’enquis-je d’un ton terne.
  Ce fut cette fois-ci à Haiko de tenir un léger silence coupable.
— Je te protège, fut tout ce qu’il répondit.
— Sinistre…
— Ce n’est pas une bonne journée, hein ? plaisanta-t-il et je me joignis à ses ricanements jaunes.
— Bonne journée de merde. Bonne grosse journée de merde.
— Il y en a eu, il y en aura d’autres. Il faut trouver la force quand il fait beau de se protéger de la pluie.
— Ce crétin de Fujimoto s’en branle que je travaille pour l’Asahi et pas pour Yomiuri. Il cherche juste un coupable sur lequel il pourra brailler son incompétence.
— Hirai-san, on se calme. Il n’y a rien de grave, je t’ai dit que tu étais sous ma protection. Il ne t’arrivera rien de ce côté-là. Je pense même qu'il ne sait pas qui tu es, mais je ne voudrais pas qu'il apprenne ton existence alors que tu coupes les ponts. Je te promets que dès que la situation sera apaisée, on mettra fin à notre accord. Ça te laissera le temps de réfléchir. C’est une question de mois, et peut-être si la chance te sourit enfin, de semaines. Et Ayaka me rappelle que c’est le jour du procès - je sais, chérie, merci beaucoup, on en parle. Elle a tenté de faire de la pâte glacée, elle voudrait que tu goûtes - écoute, il a une journée assez difficile comme ça en plus de risquer à manger un de tes desserts... aïe.
  Dix secondes de discussion de couple à laquelle je laissais un peu d’intimité en séparant le téléphone de mon oreille. D’un côté, j’avais envie d’être en présence d’amis ; de l’autre, les voir était la chose que je voulais le plus éviter, celle qui me plaçait le plus intimement sous le nom de l’Inagawa-kai.
— Je suis désolé, s’excusa le Comptable en ayant retrouvé sa solennité de prêtre.
— Vous avez une complicité avec votre femme qui dénote de votre grade, lieutenant, notais-je gentiment pour le charier.
— Ayaka n’est pas une yakuza. Elle mérite un vrai mari, je m’y applique.
  Sa réponse étrangement me rassura, elle fut telle le vent doux qui m’amena à accepter peu à peu ma situation.
— J’arrive, alors.
— Je préviens que ça n’a pas l’air d’être mangeable.
— Que votre femme aie réussi à cuisiner quelque chose de potable sera le seul miracle qui pourra rendre cette journée belle.
  Le rire d’Haiko fut d’une sincérité touchante. J'avais besoin d'un peu de calme et d'amis. Ma transition pouvait souffrir d'une journée de plus.

  La communication s’arrêta bien vite après et je repris une nouvelle clope. Maintenant que cette sale loutre d’Eirin avait fini par me secouer, je devrais remettre toute ma vie en branle. Quelque part, j’éprouvais un certain réconfort à me dire que je pouvais encore arranger les choses. La tête dans la merde, je pouvais trouver de l’espoir qu’une douche était toujours autorisée. Il était temps de faire du grand changement et de m'arroser.

__

Chapitre 8 : L’histoire


  L’océan mordit mortellement Tokyo à trois reprises. La nature avait rappelé à tous qu’il lui suffisait d’un éternuement pour éradiquer une nation. Et traumatiser une civilisation.

  Parmi mes contacts, ce fut étrangement la perte d’Haiko qui m’affecta le plus. Haiko n’était plus de ce monde, il avait trouvé son dieu. Il n’avait jamais cru qu’il le rejoindrait dans les cieux avec sa carrière de malfrat, alors il avait décidé de vivre modestement pour faire amende honorable le restant de sa vie. Dehors, dans son jardin, sur une chaise en terrasse pleurait Hayaka encore en kimono. Au-dessus de nous, les nuages eux-mêmes imitaient la mousse des vagues et le ciel semblait être raturé d’un pinceau céleste qui lui donnait l’air d’un océan grondant arrêté.

  Sans ma boule au ventre, je lui aurais rendu un meilleur hommage en piochant dans des émotions dignes d’un fracas pareil. L’effarement, la détresse, une tristesse profonde envers l’injustice. Aurais-je versé des larmes catastrophées, si le Shukumei n’avait pas déjà étourdi même les âmes les plus solides ? Peut-être pas, peut-être aurais-je respecté son flegme légendaire et mon visage n’aurait été secoué que d’un air grave qui se lavait aux bons souvenirs. Mais un élan national ne prenait jamais mieux cœur dans ses citoyens que durant une catastrophe, et face à un phénomène patriote, les émotions personnelles ne passaient plus. On avait juste l’impression d’être pris dans cette immense fin du monde tel que nous le connaissions ensemble et cela nous dépassait tant que les vivants et les morts n’étaient ni le sujet du jour, ni tant séparés que ça. Il restait un choc immense qui anéantissait les entrailles et unissait ce qui restait d’âmes dans une contemplation impuissante de la force de Dieu.

  Inoue et Izuru, les deux fidèles, avaient escorté la dame jusqu’à chez elle et ne pipaient pas grand-chose : après tout, leurs mots avaient-ils la moindre valeur aujourd’hui ? Nous avions tous perdu des êtres chers. Être vivant maintenant n’avait plus la même valeur qu’hier. Tous les révolutionnaires attendaient cet instant, ce schisme historique entre le passé et le présent où le futur semblait être à la portée de n’importe quel rêve. Mais peut-être qu’eux aussi étaient en deuil. À la fin, nous n’étions que des animaux qui pleurions.

  Il devait être la moitié de l’après-midi, quatre cafés cardinaux sur la table et une conversation plus modeste avait lieu ; nous discutions tranquillement de la pluie, du beau temps... des catastrophes. Ayaka éteignait quelques fois au coin de ses yeux sa tristesse alors que nous échangions des banalités comme si nous vivions une semaine à peu près normale. Puis la dame endeuillée me demanda ce que je comptais faire maintenant et je répondis ceci :

— J’avais passé un contrat avec Haiko. Je pense que je vais enfin pouvoir me retirer.

  Je m’attendais à ce qu’Inoue et Izuru poussent quelques cris d’exclamation et des soupirs satisfaits pour saluer ma décision mais ils laissaient au contraire, peser autour de la table une pesante ambiance, un silence qui préparait la guerre. Ce fut Izuru qui se lança enfin :

— Le moment est compliqué, Hirai. Très compliqué.
— On m’a prévenu. Fujimoto.

  Cela faisait deux semaines que le procès de Chobyo avait eu lieu et déjà, Haiko m’avait mis en garde. Mais les deux semaines portaient le poids d’un siècle au vu des destructions. Mes réflexions, mes envies, ma philosophie désiraient un changement intense vers une vie plus douce et rien qu’à entendre les réserves d’Izuru, une lassitude terrible me saisissait. J’imaginais encore devoir jouer le rôle du chien tenu en laisse. Mon départ serait symbolique mais après avoir perdu tous mes repères dans le monde matériel, je reportais le poids de mes ancres aux symboles.

— Enfin, pars, Toson, lâcha soudainement Ayaka comme s’il n’y avait aucune matière à faire du chichi. Tu n’as jamais été dans ce monde-là.
— C’est dangereux, intervint Inoue d’une voix grave.
— Fujimoto a d’autres chats à fouetter. Et s’il a un mot à dire, c’est moi qu’il trouvera. Elle s'était parée d'une voix tranchante d'impératrice qui se savait le pouvoir d'altérer la réalité et de commander au monde ; devant ce ton, un jour de deuil, Fujimoto me paraissait minuscule. Et j'e n'entendrais de toute manière, jamais parler de lui après ce jour.

  Je fus fasciné par une bravoure qui après avoir perdu ce qui lui tenait le plus à cœur, avait renforcé des qualités inédites. Engoncé dans mon aigreur, matraqué depuis des années maintenant par la rancœur et les ultimes souvenirs d’Eirin et mon impuissance à les recracher, ma recherche absolue de tordre le passé, je pouvais maintenant avoir un aperçu de la route vers une puissance de bonté qui m’aveuglait. Moi, j’avais menti en-face de la justice de la plus pathétique des manières, et elle… Enfin, j’espérais que quand Tokyo irait mieux, quand je trouverais la paix, je pourrais ressembler un peu plus à ce dont j’avais été témoin ce dernier quart d’heure. C’était terminé de courir en rond : j’allais marcher au rythme de ce bout de femme. Je ne placerais ni main ni argent sur cette épiphanie si j’étais vous : j’avais plus foi en elle que moi. Mais sans avoir les jambes pour arpenter ce sentier vers un Toson meilleur, au moins maintenant pouvais-je le voir.

__

  En attendant que l’âge ou l’amour me donneraient au choix l’expérience ou la confiance pour trouver mon soi ultime, la délivrance d’un potentiel que chacun fantasmait qui se cachait dans les tréfonds de mes défauts, ou que je cesse d’attendre des excuses pour réhausser mon humeur et devenir enfin la bonté que j’avais trouvé chez Ayaka, cela faisait cinq ans que j’avais changé de vie et que j’étais redevenu quelqu’un de plus anonyme, de moins explosif et que Kabukicho ne prêtait plus réellement attention à moi. Allant au milieu de la rue et prenant de la place, j’étais devenu une de ces figures qui collaient au mur, qu’on retrouvait à certains endroits comme l’affiche d’un film attendu, qui sentait la même odeur que la ville. Comme toutes les histoires de réincarnation et de renaissance qu’on puisait dans les mythes et les religions où l’eau prenait une place prépondérante, ce fut par le Shukumei que je me sentis enfin adulte, en larguant peu à peu les poids puérils que mon adolescence ou mes faiblesses avaient amassé, en cessant d’errer dans les marécages de ma vie pour devenir ce qu’on appelait un citoyen fonctionnel. Dans le pire, au cas où j’oubliais que j’étais censé être devenu sérieux, une petite visite chez l’héroïque Ayaka, qui elle aussi avait coupé tout pont avec l’Inagawa-kai, ou un passage devant mon miroir qui projetait une face que les rides empruntaient, me le rappelait vite.

  Au moins avais-je conversé dans mon quartier un réseau si efficace et habile que jamais on ne me déplaça dans un autre bureau, et que même si on continuait de m’appeler “Ambonnay”, ce n’était plus qu’un lointain souvenir d’une grosse décennie, une cicatrice de guerre à laquelle même moi je riais et avec m’amusais à terroriser les stagiaires pour les inciter à la prudence. Oh, ne croyez pas que mon job était devenu plus simple : j’étais à peine à la hauteur, m'agrippant chaque soir aux deadlines comme à une prise au-dessus du vide et Kabukicho ne me traitait jamais avec tendresse deux soirs d’affilée. Plus que je dormais, je succombais après minuit et ressuscitais. Mais je tenais, je tenais bon et Mashida, que la vieillesse ne calmait pourtant pas, m’avait accepté comme une de ses armes les plus fidèles et quelques fois, me laissait travailler seul ou sauter les réunions qui m’enlisaient hors de mon trot.

  J’avais posé un an après sa perte, un chrysanthème sur la tombe publique d'Haiko. Ma relation avec lui me semblait bien étrange : c'était bien sa proposition qui avait enfoncé ma fierté au fond du trou mais il ne m'avait pourtant jamais lâché. Et maintenant, regardez-moi, je m'occupais de couvrir le grand mystère du "System Error" de l'Incontestable du printemps 2011 avec une de mes collègues pour l'Asahi ! Même si tout le monde se fichait du nom sous l'article, je me sentais pourtant comme une star dans la rue. J'allais voir ma caissière pour mes courses hebdomadaires, titillant ma conscience pour savoir si je pouvais lui dire ou non, la réputation que j'avais maintenant.

  Si je n’avais été victime d’aucune déboire dans l’épidémie et la chasse à l’homme qui l’avait suivi, j’en fus cependant un des journalistes qui explora le mieux l’affaire. Si une partie de mes articles ne furent pas acceptés car ils flirtaient insidieusement vers les Incontrôlables (ce que j’avais tenté de réfuter), notamment en posant la question des philosophies hors-Incontestable qui avaient pu émerger chez les fugitifs et les sensations de relative liberté qu’ils m’avaient rapporté, ce furent bien par des interviews de ces derniers, cachés dans Kabukicho par des connaissance, que je m’en tirais avec des lettres de noblesse. Je pus approcher au plus près des hommes et femmes traqués et après quelques retouches “du dessus” qu’on pourrait qualifier de censure si on doutait de leurs intentions à découvert de ne pas ennuyer le lecteur, j’écrivis des articles sur eux, leur manière de vivre, les émotions qui les traversaient, l’espoir de revenir dans les rangs ou que d’autres citoyens fussent frappés par le même mal.

  Bien entendu, le papier ne sortit pas sans remous : trois miliciens s'étaient pointés au building pour échanger quelques mots avec moi. Ils s'installèrent dans mon bureau après avoir pris un verre de café à la main et deux s'assirent en-face. Je savais déjà ce qu'ils voulaient et heureusement, ils ne cherchèrent pas à tourner autour du pot, ils voulaient me demander poliment où se trouvaient les fugitifs que j'avais interviewés.

— Je ne peux rien vous dire, puis ils sont certainement partis à l’heure qu’il est.
— Je vous promets qu'il ne leur arrivera rien, c'est pas notre but ; on peut juste pas les laisser se balader dans la nature, me dit un des gus.
— Les supérieurs sont à cran, vous pouvez imaginer, dit l'autre inspecteur.
Ce qu'on vous dit, c'est que sur ce coup-là, vous nous soutenez sur ce coup, vous pouvez être certain que vous aurez un retour d'ascenseur avec intérêt.
  Heureusement, je possédais maintenant le bagage nécessaire pour rétorquer avec efficacité, me permettant ainsi de ne céder ni à la panique, ni à l’emportement :
— Messieurs, chaque corps de métier dispose de sa logique interne qui passe souvent très proche de l’illégalité, et traverse la morale. Vous par exemple, tenez, c’est la solidarité entre vous, qui prévalez, malgré les bourdes. Vous ne laissez jamais tomber un collègue même quand vous savez qu’il est coupable. Moi, c’est de ne jamais citer mes sources. Au grand jamais. C’est ce qui me permet d’être respecté dans le quartier et d’avoir de quoi me nourrir le soir. Et c’est ce qui vous permet à tous, vous peut-être un jour, quand vous avez la bonté de nous transmettre des informations, de ne jamais avoir vos noms balancés en place publique.
  Le troisième homme qui touillait son café sans rien dire, acquiesça du menton en écoutant mon discours. Il comprenait que la conversation n'irait pas au-delà. Et moi, je comprenais que j'étais enfin devenu un vrai journaliste de terrain.

  Je laissais tomber l’amour. Sentant la lettre rose bientôt menacer le trentenaire avancé que j’étais, nouer une idylle ne finirait que dans la douleur, dans les mauvais moments. Je me tenais éloigné des belles et de toute manière, le travail ne m’offrait que peu d’opportunités de tisser une liaison, en tout cas, qui durerait plus d’une nuit. Puis un jour, Chobyo sortit de prison, j’appris la nouvelle par les réseaux sociaux et je n’eus aucune réaction. J’aurais préféré ne jamais le savoir, quitte à choisir. Je n’aimais pas quand les ordures sortaient sans que je ne leur demande, de la poubelle de la honte où je les avais jetés.

  Je guérissais petit à petit, sans gaieté ou impatience, mal installé dans un rythme de vie féroce. Mes fougues d’avant muselées par ma crainte de replonger dans mes frénésies, mon esprit impavide aux horreurs que je croisais mensuellement dans mon travail, ma dévotion à mon réseau qui me prenait mon temps libre, m’aiguisaient pour une vie ardue mais monotone. Le cerveau engourdi par les jours qui se ressemblaient, j’en oubliais de savoir comment j’allais. Ma carcasse était embarquée dans un train où je n’étais qu’un simple passager, à observer ma vie qui défilait à la même vitesse sans que je ne puisse ni toucher à l’accélérateur, ni descendre. Le but au final à chacun, c’était de trouver le meilleur train possible, dans la meilleure classe, le meilleur service avec les meilleurs paysages. Il me semblait que j’avais arraché du bout de doigt un voyage éternel dans le Transsibérien. Une certaine stature, du poids historique sur les épaules, beaucoup de froid.

  Est-ce que je pouvais être fier de moi ? Aucune idée, je ne pensais plus à ça. Mon père était décédé l’année dernière sans que je n’aie eu une vraie conversation avec lui ; à quoi bon ? Le temps l’avait oedipé pour moi. Ma mère depuis, était devenu un trésor. Et Eirin au final, restait peut-être la seule personne dont je craignais le jugement, même encore maintenant, devant ce trois-quarts de Toson, ce qui était déjà mieux qu’avant. Et Kabukicho continuait à dégueuler dans ses rues tous les vices humains qui servaient de rails à mon Transsibérien. Je notais tout, fouillais dans le détail, retenant tout jugement et frôlant du mieux que je le pouvais l'objectivité journalistique ; peu à peu, je devins sans m'en rendre compte un des grands spécialistes de la vie du quartier, car j'y comprenais aussi bien la tapisserie que les volontés individuelles qui la coloraient. Observateur de ce grand chaos qui n'interférait jamais dans ses affaires, j'étais tel l'arbitre d'un match qui n'avait aucun pouvoir.