Bunta.

  Dans la folie urbaine d’une mégalopole, les histoires comme celles de Bunta sont considérées avec une banalité par le peuple distingué qu’on peut associer à une certaine forme de condescendance, un classique schéma à pêcher dans la masse. Pour faire court et on pourrait s’arrêter ici car le détail n’importe pas, suivez le chemin d’un enfant d’une famille défavorisée dont les fantasmes économiques socialistes qui le prennent comme une fièvre dans son adolescence et sa vie de jeune adulte se sont vite guéris quand il fallait se battre pour un salaire, non pas que le réalisme l’avait rattrapé mais plutôt que la vie forçait à choisir des batailles et que comme la plupart, il avait cédé pour l’emprunt de la belle voiture.

  Le collège fut dur, comme il l’est pour tout le monde - Bunta avait de l’embonpoint et beaucoup d’ennemis. Sous les coups, il se forgea et au lycée, il finit en masse aiguisée. Il était de ces gens que la vie rende fort car revanchard avant le reste, l’âme énorme assurément car pleine de choses à dire, il se développa assez vite une maturité et une aisance sociale qui devinrent sa figure de proue qu’il navigua jusqu’aux dernières études. Son père était aussi un costaud, un ancien des forces de défense reconverti marinier, un homme qui a autant de poigne sur ses désirs et ses hurlements qu’il laisse toutes ses responsabilités filer de ses mains à la maison, faisant de lui le plus précieux bibelot de l’ensemble et aussi le plus bruyant ; un homme fort le jour, un filet de fumée le soir. Quant à sa femme, grande cuisinière du gras et de la portion généreuse avait été infirmière comme ses cinq mères avant elle et comme elles, avait quitté peu ou prou d’années plus tard, le service pour la maison à la naissance de son premier enfant - Bunta -, faisant d’elle un reflet de reflet très particulier d’une époque plus servile dont elle ne soupçonnait pas le poids mais qu’elle portait avec l’insouciance des Atlas qui ignoraient profondément le nom de la planète sur leurs épaules.

  Quittant un nid aux murs jaunes de cigarette après les premiers diplômes, Bunta partit au cinéma pour devenir réalisateur. Il portait en ces temps-là de profonds tracas sociaux et voulait de la pellicule un exutoire ; il était persuadé qu’une flamme pareille ne pourrait rencontrer qu’un écho rageur parmi l’ensemble de la population, renouant sans le savoir avec la ferveur d’un communiste russe de la grande époque. Pour parfaire son CV militant, il participa aux grèves, plus par principe que par coalition et une fois, il fut victime d’un chaudron et reçut assez de coups pour nourrir trois films supplémentaires.

  L’âge allant et les exercices virèrent en épreuves pratique, il devenait difficile de jongler entre concentration et coercition, il abdiqua en serrant les dents, puis vite oublia la passion de ses folles années qu’il décrivait maintenant sur le ton de la badinerie, comme une expression de jeunesse dont il cautionnait en partie la fierté plutôt que les valeurs. Ce fut de justesse qu’il rata ses examens, mais n’étant pas bêta, il avait noyauté pendant ses études autour de lui un réseau puissant qu’il entretenait avec la justesse et la témérité d’une machine et bien vite, on lui proposa quand même du travail qu’il accepta aussi vite.

  Bunta ne serait pas réalisateur, pourquoi pas, plutôt assistant de réalisateur, et si l’idée d’être un second n’avait jamais bonne face, il fallait admettre qu’ici, c’était un poste à haute responsabilité : dans ce temple dédié à des moyennes production aux succès critiques plus relatifs que commerciaux, il fallait que tout fut pro-Incontestable et on enchaînait alors les films, généralement de comédie romantique, autour de deux protagonistes à qui le déroulé du script ne laissait aucune chance de ne pas tomber amoureux l’un de l’autre. Ainsi, chaque réalisateur qui voulait tenter sa chance avec un début de carrière rapide pouvait aller fouiller n’importe quel scénario écrit et se procurer un financement quasi-immédiat, à la condition qu’un assistant-réalisateur imposé par le studio fusse présent pour contrôler que le film ne déboulonnait pas du chemin de l’amour obligatoire et éviter une subversion maligne cachée dans la mise-en-scène ou dans un silence légèrement trop présomptueux. Si un poil de sourcil semblait se rebeller contre l’Incontestable, c’était à Bunta de le brosser.

  Bunta était à nouveau, un robot dans ce domaine : il avait la veste d’un simple logisticien qui s’arrangeait pour que la machine file le plus vite possible mais en vérité, c’était le poseur de rails. Il touchait à tout lui-même si bien que les films du studio étaient en vérité, bicéphales. Le réalisateur avait son autorité, son ego et son mégaphone mais il aurait fallu être l’ombre de Bunta pour être témoin des milliers de retouches qu’il effectuait sur chaque projet pour s’assurer, millimètre après millimètre, qu’il serait calibré pour la propagande étatique ; quand le réalisateur se rendait compte à un moment de la cage de verre dans laquelle son oeuvre ne pourrait sortir, Bunta faisait comprendre avec l’avalanche de sa gouaille, voire pire, peu de mots, qu’il ne fallait rien espérer (“Ca ne va pas plaire” a arrêté à lui seul onze égarements). Porte-parole direct de ses supérieurs qui lui accordaient toute sa confiance, Bunta était partout à la fois : il pouvait parler aux acteurs sur leur jeu pendant le café du matin, rectifier des lignes de script, choisir les tissus ensuite, commenter la lumière, bouger les meubles de la scène, gérer les troupes, remplacer à la réal, retoucher le montage, corriger le maquillage ; non pas qu’il était doué dans les domaines auxquels il attribuait sa contribution, mais il comprenait juste ce qu’on attendait de lui.

  A vrai dire, comme la grande majorité des Japonais de son époque, l’Incontestable n’était pas une bête noire pour Bunta et même s’il ne tirait pas spécifiquement un quelconque patriotisme à servir les intérêts de la communication gouvernementale - comme il ne tirait aucune honte d’ailleurs, de ne travailler que sur des travaux sans grande saveur - il s’accommodait très bien de la situation et de la paie qui s’en suivait. Il était apprécié au travail, il s’entendait bien avec tout le monde même si on sentait que son professionnalisme était aussi le masque d’un être bourru aux manières peu délicates. Un jour où les heures s’étaient enchaînées, un jour de grande chaleur en plus, de rage sur une intempérie soudaine qui arrêta le tournage sec, il avait balancé sa chaise au milieu du parc ; pis, il ne s’en était jamais excusé.

  Quoi dire sur le Bunta d’aujourd’hui ? L’histoire est banale mais à la fin se profile l’être rare de quelqu’un d’assez heureux : son travail lui plaisait suffisamment pour ne pas s’en plaindre, il avait un réseau, de nombreux amis, il était confiant dans sa peau surtout depuis qu’il s’était mis au sport, fumait le cigare comme pour se détacher de ses parents avec l’orgueil naïf de quelqu’un qui se croit très riche, adore sa Lexus, philosophe au comptoir, charmeur et il avait encore l’espoir de tomber sur une belle dame, si possible dix ans plus jeune, quand la lettre rose tomberait. Il ne croyait pas au bonheur véritable mais, bien senti dans sa vie, il s’imaginait que même dans le pire des cas, il n’y aurait qu’un détour par la chambre à faire, ce qui n’était jamais désagréable, même dans le noir complet pour garder la fantasie intacte. Bunta honorait souvent ses parents d’une enveloppe brune, deux fois par mois avec de l’aide financière et ne stressait qu’en de rares occasions. Il sortait souvent, bon vivant, le rire trop fort pour être conservé entre ces murs. Il a su esquiver la plupart des drames de ces dernières années, il en plaisante encore, qu’il n’était pas assez important pour être une victime des anges, si on oblitère un oncle paternel qui pensait qu'il avait tout donné à son travail jusqu'à ce que la première vague lui embarque tout le reste.

Vivant aisément d'un salaire décent et de primes conséquentes pour chaque film qu'il ficelait, les remous des dernières années ont été une véritable tragédie et en même temps, une incroyable opportunité pour la boîte de production qui l'avait à sa botte. Tragédie car les studios datant de 2043 ont été noyés, la hauteur de leur valeur historique égalant presque l'intérêt du loyer peu élevé - et on ne parle pas des pertes financières, bien sûr, et créatives car une bonne partie des scripts envoyés par des jeunes scénaristes dans ces années ont été entassés puis savamment oubliés quand des nouvelles opportunités ont émergé. Bunta ne compte plus les projets en cours et prévus de deux jeunes mariés aigris que des typhons réunissaient dans les ruines qu'ils avaient laissé comme si Cupidon lui-même avait éternué dans la flotte ; et que les projets sociaux du gouvernement vers mi-11 étaient pratiques quand les éperdus encore naïfs s'en retrouvaient leurs vieux amants pour se rendre compte de la banalité de leurs échanges et de la platitude de sentiments bêtas, et les laissaient là, sans même les toucher, pour retourner dans les bras évidents que l'Incontestable leur avait donnés. Bunta ne jugeait pas, c'était son taff, puis il connaissait les gens : la grande majorité des spectateurs ne cherchaient au cinéma que des fruits dont il connaissait le goût, alors si ça faisait plaisir aux personnes âgées de voir un peu de bonheur à l'écran, ça valait aussi bien que de branler les intellos avec un film mongol tourné à l'envers dans des steppes ravagées par un filtre jaunasse.