Wutai Sato

« Dis, maman, c’est qui mon papa ? » Cette phrase, je l’ai répétée jusqu’à m’en casser la voix. Pourtant, malgré mes efforts et mon insistance, je n’ai jamais eu de réponse. C’était un sujet tabou. Ma mère n’a jamais voulu me donner beaucoup de détails même si, parfois, lorsqu’elle était bien lunée, j’obtenais finalement quelques informations… Au fil des années, j’ai appris à les récolter et à les savourer. Dès que j’en savais un peu plus, mon cœur me donnait l’impression d’être rempli de feux d’artifices. J’avais alors des montées de chaleur et je ne pouvais m’empêcher de sautiller sur place comme un idiot ! C’était plus fort que moi. J’avais besoin de ces éléments pour me construire. Or, pour une raison que j’ignorais, ma génitrice m’en empêchait.

Tout ce que je sais, je l’ai noté dans un vieux carnet rouge. À l’intérieur, j’y ai mis des indications, des suppositions, mais aussi des dessins ou encore des photos tirées de journaux que j’ai collées sur plusieurs pages. Certains de ces clichés sont barrés de croix noires, tandis que d’autres sont accompagnés de petites annotations comme « bouche pareille », « champion ! », « revient souvent au Japon » ou encore « même année de naissance que maman ». Plus les années passaient, plus j’avais envie d’abandonner : serais-je réellement capable de reconnaître mon père biologique si je l’avais sous les yeux ? Après tout, rien ne dit que je lui ressemble… Si cela se trouve, je suis la copie de ma mère au masculin… Ou alors, je suis un mélange des deux… Et c’est ça qui me rend dingue : je n’en sais rien. Mon géniteur peut être n’importe qui !

Au début, j’ai cru qu’évoquer « vous savez qui » faisait de la peine à maman. Si elle se montrait évasive ou si elle me demandait de me taire, c’est qu’elle ne supportait pas son absence… Ou qu’il était mort… Je n’excluais pas cette éventualité. Hélas, j’ai rapidement su que je me plantais sur toute la ligne. Papa était bien vivant, car il versait une pension alimentaire tous les mois. Une coquette somme, d’après ce que j’ai vu en fouillant dans les comptes de maman ! Ce n’était donc pas un petit joueur du dimanche. Il devait avoir une certaine notoriété… En tout cas, il avait les moyens et semblait se servir de son argent pour cacher son « bâtard » aux yeux de tous ou pour expier une faute. J’aurais préféré qu’il assume autrement ses responsabilités… Pas qu’il joue les fantômes ! Alors, non, il n’était pas décédé, mais c’était tout comme ! Il ne nous écrivait pas. Il ne cherchait pas à recevoir une photo de moi ou à savoir si j’avais eu de bonnes notes. Il ignorait que j’avais dessiné des tas de « papas » jouant au football ou renversant une ceinture noire de judo. Il ne savait pas non plus à quoi ressemblait ma voix… Ni quel bruit faisaient mes sanglots dès que je pensais à lui. À nous. Je suis une erreur. Quelqu’un à cacher. Même si elle m’a aimé, maman me l’a souvent répété : « Tu es le fils d’un sportif de haut niveau avec qui j’ai eu une aventure. Il sait que tu existes, mais tu ne le verras jamais. Même s’il vient parfois jouer au Japon, il a d’autres chats à fouetter… et d’autres femmes à combler. Oublie-le ! » Ouais, mais non… Je ne peux pas oublier ce modèle masculin invisible.

Toute ma vie, je me suis fait des films, imaginant que, finalement, il regrettait cet abandon et venait enfin me chercher. Quand j’étais petit, je rêvais qu’il m’attendait devant la grille de l’école, avec un énorme sachet de bonbons aussi gros que ses muscles ! Plus grand, j’espérais faire assez de conneries pour que ma mère se plaigne à lui et qu’il vienne me recadrer. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il soit là, devant moi, même si c’est pour me mettre une raclée. Malheureusement, ce n’est jamais arrivé… J’avais beau grandir, j’ai toujours ce petit espoir au fond de moi. Un rêve de gosse. Cela n’a jamais plu à ma mère qui, au fil des années, a préféré se murer dans le silence ou les injures. Honnêtement, je ne supportais plus la rancœur permanente qu’elle avait à l’égard de celui qui l’avait engrossée. Pourquoi me met-elle des bâtons dans les roues ? Ne se rendait-elle pas compte que je ne pouvais pas aller de l’avant si elle-même ne passait pas à autre chose ? Il n’aurait fallu qu’une seule chose : un nom ou une adresse. Je me serais chargé du reste !!! Bon sang, j’aurais tout fait si je n’avais pas eu autre chose que des miettes !

Pour faire enrager ma mère autant qu’elle m’irritait, j’ai commencé à faire le mur et à fréquenter des jeunes qui pensaient refaire le monde en buvant des bières et en peignant des absurdités sur le mur... C’était dangereux et idiot toutefois, j’avais comme simple idée de me révolter. J’ai d’ailleurs pas mal changé à cette époque. Mon nouveau beau-père, que l'Incontestable avait marié à ma mère, n’osait pas vraiment intervenir. Pour lui aussi, j’étais une erreur : j’appartenais à un passé qui n’était pas le sien. Je n’étais pas sa famille. La sienne, il allait la concevoir à coups de butoirs, dans la chambre annexée à la mienne. Bientôt, je serais de l’histoire ancienne. Je serais remplacé par un bambin au doux minois. Un gamin que l’on pourrait modeler à sa convenance. Un mioche qui saurait qui sont ses deux parents. Un putain de chanceux ! Mais comment en vouloir à ce cadet qui n’avait rien demandé ? Bien que je sois jaloux à en crever, j’ai fait de mon mieux pour m’occuper de lui et alléger le quotidien de ma nouvelle famille. Je n’aspirais qu’à son bonheur. Il ne méritait pas de vivre avec un trou à la place du cœur.

Peu à peu, j’ai délaissé les bancs de l’école, pour finalement me lancer dans des petits boulots. Au début, je séchais les cours pour travailler. Me doutant que le pot aux roses allait rapidement être découvert, j’ai veillé au grain. Chaque matin, j’ai alors épluché toutes les missives nous parvenant dans la boîte aux lettres. Quand je n’étais pas là pour intercepter le courrier, je négociais avec mon demi-frère ou avec la vieille voisine pour qu’ils le fassent à ma place. À l’un, je faisais les devoirs ou lui apportais des gâteaux. À l’autre, je faisais le ménage et le repassage. Hélas, au bout de quelques semaines, l’administration a fini par envoyer des emails… Je crois que c’est là que tout a changé avec maman. Elle a compris que j’étais arrivé à un point de rupture et que je ne pouvais plus vivre avec elle. Alors, elle m’a laissé une partie de la pension alimentaire que mon géniteur nous versait. J’ai ainsi pu me payer une misérable chambre dans un immeuble qui mériterait bien qu’on le remette aux normes… Certes, la pièce était minuscule et assez insalubre, mais c’était mon chez-moi. Je l’ai décorée selon mes goûts et je m’y suis habitué. Et puis… Le loyer n’était pas si cher. Depuis l’aide financière de maman pour quitter la maison, je n’ai plus vu la couleur de l’argent de mon père. J’ai dû apprendre à me débrouiller. Focalisé sur mes journées bien chargées et les nombreux changements dans ma vie, je n’ai pas fait très attention aux manifestations anti-Incontestable. Bien sûr, j’ai entendu parler des attentats néanmoins, j’étais bien trop concentré sur mon petit monde pour m’en soucier… Et puis, à ma connaissance, aucun de mes proches n’en avait parlé ou en avait souffert, alors je m’étais vite concentré sur mon quotidien.

Quand Shukumei a frappé le Japon, j’avais dix-huit ans. J’étais tranquillement assis sur mon lit d’infortune quand la terre s’est mise à trembler. Je ne me souviens plus de ce qui est arrivé en premier… Les typhons qui détruisaient tout sur leur passage ? Les lignes qui saturaient ? Le séisme ? Les gens qui criaient de douleur, de panique, de frayeur ou de peine ? Je n’en conserve qu’une impression d’horreur et un brouhaha terrible. Par contre, je me souviens parfaitement de deux craintes qui m’ont traversé. Celle pour ma famille que je ne voyais que trois fois par an. J’espérais que le trio gagne un abri aussi rapidement que moi… Et que tout le monde soit sain et sauf. Curieusement, ma seconde peur était pour mon père. Je priais de toutes mes forces pour qu’il ne soit pas dans le coin au moment où le chaos a basculé. Après des jours d’angoisse, j’ai appris que mes proches avaient survécu. Certes, mon beau-père avait reçu d'énormes gravats sur la jambe et semblait condamné à se déplacer en béquilles ou en fauteuil toutefois, il était en vie. Quant à mon demi-frère et ma mère, je n’ai finalement retrouvé la paix qu’en les serrant enfin dans mes bras, les yeux baignés de larmes. J’ai beau jouer les durs quand ça m’arrange, je suis inquiet pour eux dès que quelque chose arrive… Autant dire que cela arrive souvent !

Plus j’y pense, plus je me dis qu’il y a quelqu’un, là-haut, qui s’amuse à enchaîner les catastrophes ou les problèmes technologiques, comme les puces qui disjonctent et se mettent à ne plus fonctionner... Cette putain de terrible épidémie !… Encore une fois, il y a eu tellement de dégâts humains. Ce fléau a laissé un sillon de malades et de cadavres derrière lui… Il y a également cette étrange chasse à l’homme survenue récemment à travers tout le pays. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais je n’ai pas apprécié le fait que le gouvernement insiste autant sur l’infaillibilité de l’Incontestable. Toute cette merde n’est pas arrivée par hasard ! Quelqu’un a bien dû intervenir… Je pense que l’on nous cache quelque chose. Néanmoins, je préfère garder mon point de vue pour moi. Les murs ont des oreilles et je ne sais pas si j’aurais la force de me lancer dans un combat que je sais perdu d’avance. Et puis, malgré la médiatisation de ces événements, j’avoue que j’avais d’autres préoccupations. J’étais en pleine transition de job : j’essayais de faire mes preuves et il m’arrivait de faire un paquet d’heures supplémentaires afin de montrer de quoi j’étais capable.

Honnêtement, comment ferais-je lorsque je devrais me préoccuper de ma famille, de ma.mon promis.e et de ce père absent qui me manque sans que je le connaisse ? Je ne préfère pas y penser. Quoi qu’il en coûte, il est temps pour moi de continuer à avancer. Je sais que je saurais rebondir. Avec le temps, mes épaules sont capables de tout encaisser. Du moins, je l’espère. J’y arriverais ! J’en fais le défi ! Or, je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j'apprends.